百步穿影丨那些喜剧大师们的焦虑、落寞与忧郁

>>>  自由思想未来视角—精彩影視選  >>> 簡體     傳統


罗宾·威廉姆斯的去世,震撼了很多喜欢他的影迷。尤其是一位喜剧演员,却备受抑郁症困扰而选择自杀,更是让很多人难以接受。而这,也让很多人开始关注那些喜剧演员的另一面,在带给我们快乐的同时,落寞、忧郁与焦虑的一面。


本文转自凤凰电影,同样是【百部穿影的特刊】。为我们整理了那些喜剧演员的忧伤。


以下为原文。


曲终人散之后,人会更加落寞;一部喜剧看完,通常乐极生悲。优秀的喜剧需要创造者洞悉人性或事物的本质,而喜剧的内核往往带有阴暗的悲剧色彩。电影里的小丑本该是欢乐的角色,但我们常常看到小丑的忧伤,像《伤心小号曲》里狂暴的悲伤小丑,《小丑漫游记》里一辈子都在漂泊的孤独小丑,或者《黑暗骑士崛起》里,每次提到嘴角的刀疤都有一段不一样的悲惨童年经历的神经质小丑。


喜剧的艺术性特征是寓庄于谐,喜剧的主题思想应该体现深刻的社会内容。深刻的喜剧不仅应该是让人笑,还应该让人想哭,比如周星驰的《大话西游》里“如果上天再给我一次机会”的那段;或者卓别林的《摩登时代》里,工人在自动传送带上不断的拧紧螺丝,这种不断的机械重复之后,工人自己慢慢的也变成了机器。在表演让观众笑的同时,表演者也更容易洞悉背后的人性,因此他们也更容易对人性和社会产生厌恶之感,而普通演员则不会。


马克-吐温说:“幽默的秘密不在于高兴的东西,而是那些悲伤之处。”当喜剧达到了让人哭的最高境界,想必表演这一切的人才是最应该哭的那一个,就像小丑,他永远是一张笑脸,但没人知道他心里是不是在哭。人们往往无法接受一个喜剧演员的自杀,但请换个角度想一想:他们以孑然之力扛起人间悲喜,无处诉说,谈何容易。


谨以此专题纪念着名演员罗宾-威廉姆斯,愿上帝与你同在。


文/亵渎电影 编辑/扭腰客


世人很难想象,查理-卓别林这样的喜剧大师心中隐藏着极深的苦楚(电影《摩登时代》剧照)


“记得小时候家里常换保姆,因为我从小就喜欢听别人讲故事,这也成了保姆们最重要的工作。我问妈妈为什么人们喜欢听故事,妈妈说这是传统,由遗传基因决定的,当我们的祖先还生活在非洲大草原的原始部落时,人们到了夜里就会围着篝火轮流讲故事,讲不好就被大家当场杀死烤着吃掉,于是活下来的人都是会讲故事的人。”这是那种让人细思极恐的段子,孩子的天真与可怕的父母,还有那些可怜的保姆。这种抖包袱、转话锋的运作逻辑和喜剧段子很像,更容易让人理解,它们都要求你有点小机智和小聪明,你肯定能感觉到其中的某种人格分裂。


英国牛津大学临床心理学教授高登-克拉里奇分别针对523位喜剧演员、364位非喜剧演员及831位非艺术相关工作者进行问卷调查,并把调查报告刊发于《英国精神病学期刊》上,研究发现喜剧演员普遍具有精神分裂症或躁郁症的倾向。因为他们的想象力相比普通人更加天马行空,这种幽默感需要某种创意因素,这和精神病人的认知特点和创意因素很相似。喜剧演员在性格上普遍有外向和内向的两极性,喜剧要求他们活跃氛围取悦观众,但内在的自我此时就会撕扯,所以他们自己很难感受到喜剧的快感,喜剧的前后更容易产生巨大的快感落差,在心理学上叫快感缺乏症。就好比曲终人散之后,人会觉得更加落寞。


优秀的喜剧演员,他们的思维方式生来就和普通人不一样,普通人管这叫天生的幽默感。优秀的喜剧常常还需要创造者洞悉人性或事物的本质,喜剧的内核往往带有阴暗的悲剧色彩。比如电影里的小丑,他们本该是欢乐的角色,但我们常常看到小丑们很疯狂,像《伤心小号曲》里狂暴的悲伤小丑,《小丑漫游记》里一辈子都在漂泊的孤独小丑,或者《黑暗骑士崛起》里,每次提到嘴角的刀疤都有一段不一样的悲惨童年经历的神经质小丑。喜剧的艺术性特征是寓庄于谐,喜剧的主题思想应该体现深刻的社会内容,这种主题思想还应该用让人发笑的形式表现出来,深刻的喜剧不仅应该是让人笑,还应该让人想哭,比如周星驰的《大话西游》里“如果上天再给我一次机会”的那段;或者卓别林的《摩登时代》里,工人在自动传送带上不断的拧紧螺丝,这种不断的机械重复之后,工人自己慢慢的也变成了机器。在表演让观众笑的同时,表演者也更容易洞悉背后的人性,因此他们也更容易对人性和社会产生厌恶之感,而普通演员则不会。


并不能说喜剧演员就比较容易得忧郁症,只是人们喜欢这么去想,但这也不是完全没有道理的。这就像孩子们喜欢迪士尼童话,人们一般只看到童话美好的一面,但那些美好正是因为有那些哥特式的恐怖来反衬,比如《爱丽丝梦游仙境》里红桃皇后被砍头,《木偶奇遇记》里皮曹诺被吞进鲸鱼肚子里,《白雪公主》里皇后变成邪恶的女巫等等。是邪恶反衬了童话里的美好,是丑让美变得更美。说喜剧演员比较容易得忧郁症,可能一方面因为他们是公众人物,另一方面喜剧比较容易让人联想到悲剧的内核吧,就像谈到喜剧,人们总会想到它的对立面悲剧一样。

其实患抑郁症的人很多,不仅仅是喜剧演员,任何人都可能患上抑郁症,他们之中有导演,如英格玛-博格曼、黑泽明和拉斯-冯-提尔;有歌手,如Leonard Cohen、Kurt Cobain和Ian Curtis;有作家,如陀思妥耶夫斯基、海明威和莫泊桑;有诗人,如济慈、爱伦坡和沃尔特-惠特曼等;也有非喜剧演员,如张国荣、休-劳瑞和哈里斯-福特;有推理小说家,如阿加莎-克里斯蒂和雷蒙德-钱德勒。抑郁症患者的名单上还有英国首相丘吉尔、美国总统林肯、梵高、米开朗基罗、牛顿等各种职业的名人。谁都有可能患上抑郁症,只是名人比较容易引起公众的关注和话题性而已。


医学上认为抑郁症的本质与病因,有心理学、社会心理学、遗传学、进化论和生物学等方面的观点,比如提到某些患有忧郁症的名人,很多时候大家都会去分析他的童年经历、坎坷的婚姻生活或者人际关系的丧失,这都是典型的弗洛伊德式精神分析理论。自身性格、生活习惯、社会和工作压力、没有安全感、缺乏社会舆论和家庭的支持、药物滥用、消极观念和对环境的难以适应等等都容易引发抑郁症。如今演员这一职业确实比较容易患上抑郁症,他们的工作就是每天跟着通告单走,无论你那天身体是否舒服、心情是否愉快,你都必须在导演喊开机之后,顺利的完成当天的戏份,无论是戏里要求你哭,还是要求你笑。这种高强度的工作需要投入的不仅仅是身体,还有心灵,你会清楚的感知戏里戏外的心理落差。


前段时间加里-奥德曼在接受《花花公子》杂志专访时,就以同行的身份谈到了对希斯-莱杰和菲利普-塞默-霍夫曼死亡的看法,他的观点让人印象很深刻。他认为希斯-莱杰的死并不是因为饰演小丑入戏太深,对于事实真相人们总是喜欢混淆界限,一知半解就添油加醋。关于表演,外界有着太多的扯淡之言,而且还经常有电影从业者去传播一些错误的看法。很多演员工作时看起来像是一个非常开心非常乐观的人,为人和艺术修养都很棒,但你永远不知道他们生活中是什么样。


对霍夫曼这样的天才演员来说,或许他照镜子的时候,眼里看到的永远是一位内心苍白的胖男孩。无论你是职业,你都会遇到各种来自外界的压力,关键是看你如何消化这些消极的情绪,其实更多的还是和个人的生活经历和性格有关。喜剧演员罗宾-威廉姆斯的自杀,再次让人关注起抑郁症的话题,他在电影中带给人们很多欢笑,他有家庭,也有孩子,但谁又能了解他心里究竟是怎么想的呢。


马克-吐温说:“幽默的秘密不在于高兴的东西,而是那些悲伤之处。”当喜剧达到了让人哭的最高境界,想必表演这一切的人才是最应该哭的那一个,就像小丑,他永远是一张笑脸,但没人知道他心里是不是在哭。


查理-卓别林及其代表作《城市之光》

查理-卓别林


2008年精神病学家斯蒂芬-魏斯曼医生写了一本传记书叫《卓别林:人生在世Chaplin: A Life》,书中谈到卓别林抑郁的根源,不是因为12岁半时父亲的死亡,而是母亲一辈子的阴暗秘密,美丽的母亲患有性病,梅毒在十九世纪末还是不治之症。卓别林的情人默片明星露易丝-布鲁克斯回忆他们的性生活时说,卓别林每次做爱之前都必须先用碘酒涂抹性器官,为了防止染上疾病,这都成了他的心病。


他的母亲汉娜是一位吉普赛商店鞋匠的女儿,16岁就离家出走,用艺名利莉-哈利登上伦敦戏院的舞台,这个名字是根据维多利亚时代戏院明星Lillie Langtry取的,并凭借天赋和美貌而成名。她很快遇到了老查理-卓比林,一位屠夫的儿子,也是一名演员,他们在表演当时流行的轻歌剧时相遇,很快两人相爱了。但是三年后,她就和情人西德尼-霍克斯——一位假装伦敦贵族在南非殖民地有丰厚遗产的骗子——私奔去了约翰内斯堡的威特沃特斯兰德市,像当年很多容易被拐骗的伦敦女孩一样,她被骗在当地戏院卖淫,接待那些性饥渴的因淘金热而前来的人群。后来她怀上了霍克斯的孩子,借此再次回到伦敦,重回老查理-卓比林的身边,并很快生下了第一个儿子西德尼,正是这段经历让她染上了梅毒。两年后,她和老查理结婚,很快生下了查理-卓别林,但很快她又和另一名有名的男演员Leo Dryden有染,并生下了第三个儿子Wheeler Dryden。三个儿子,三位不同的父亲,但很快三个男人都抛弃了她,她甚至不得不变卖舞台表演的戏服来供养三个儿子,直到她后来因为嗓子失声而彻底失业。小卓别林和哥哥也被迫进入孤儿院,四处卖艺,开始了自己的苦难童年。


母亲的这个令人启齿的秘密认为是卓别林成年后抑郁的根源,也是他一直感情受创的原因。他几乎跟每部电影的女主角都有染,甚至在默片时代就曾经把未成年少女的肚子搞大,被人家父母告上法庭。而且他还始终难以忘怀自己的初恋情人,直到54岁时遇到18岁的乌娜-奥尼尔,才结婚安定下来。在卓别林自己的自传里,她的母亲患上的是精神疾病。


忧郁的作品:《城市之光》


喜剧的最高境界不仅仅是让人笑,还要让人哭,很多时候我们看卓别林的喜剧都会深刻的体会到这一点。《寻子遇仙记》《淘金记》和《摩登时代》同样有这样的威力,我可能是先入为主的缘故,最早看过的卓别林电影就是这部关于爱情的电影《城市之光》。一个潦倒的流浪汉爱上了一位失明的卖花姑娘,这样一个不切实际的爱情故事在经过卓别林独到的演绎的让人涕泪交加。最后流浪汉出狱之后重回街头,又遇到了那位卖花姑娘,此时她已经恢复光明,从取笑他,同情他,到最后认出他,短短的几分钟仿佛看尽了人生的百态。


吉姆-凯瑞及其代表作《暖暖内含光》

吉姆-凯瑞


喜剧演员只是吉姆-凯瑞在好莱坞的一身行头,他的内心在很长一段时间里都是一个来自加拿大的绝望的男孩。他说自己喜剧的灵感来源就是绝望,不顾一切。


“我有一位生病的母亲,我想让她感觉好点。基本上,她都会躺在床上,吃很多的止痛药,为了让她感觉好点,我就会去模仿一只祈祷的螳螂,或者其它古怪的东西。我会撞到墙上,然后让自己滚下楼梯,只要能让她开心一点。”凯瑞说,他是家里最小的孩子,父亲是一位萨克斯管乐手,为了付母亲的账单而成了一名会计师。但他51岁的时候失业了,这彻底改变了他的家庭,那时候凯瑞刚满16岁,然后他就辍学了。“我家那时候一直在走霉运,我们经历了人生的低谷,我们必须都去工作,我们家专门去给人做保安和看门人,这让我很愤怒。我痛恨这个世界对我父亲所做的这一切,我想去砸什么人的脑袋。”


愤怒和焦虑成了凯瑞工作的动力,17岁他就开始多伦多的喜剧俱乐部表演,21岁小有名气之后,人们每晚都会点名让他重复表演之前演过的节目,这久而久之让他愤怒,观众也会挑衅,整个场面都会失控,他会拿着酒瓶站在桌子上打压观众的气势。有趣的是,这成了喜剧表演的一部分,让他得以每晚表演不一样的东西。


因为喜剧演员向来不被评论界重视,即使有望提名奥斯卡也依旧会被学院派彻底的无视,再加上两段失败的婚姻和一段失败的感情,他很长一段时间都在依靠抗抑郁的药物百忧解,让他从生活的低谷爬出来。但你很快又发现生活总是那样,直到你开始意识到生活的美好。你要么在有爱的地方,要么在无爱的地方,有山巅就有峡谷,生活总有起起伏伏,生活中的绝望也是如此,它有一个限度,关键是你怎么去看待这个绝望的度,凯瑞最后学会了换一个视角调整心态去生活。


忧郁的作品:《暖暖内含光》


这部电影获得了第77届奥斯卡的最佳原创剧本奖,女主角凯特-温丝莱特也提名了当年的最佳女主角,唯独吉姆-凯瑞一无所获,这就像一个奥斯卡上喜剧演员的魔咒,学院派从来都不那么在乎喜剧,就像喜剧天生低人一等。这部电影也是吉姆-凯瑞的作品最忧伤的一部,他饰演的男主角在忘情诊所试图洗掉关于女友的所有记忆,在程序启动之后,他又重回那些记忆现场,把曾经的感情又重演了一遍,这一次他发现,记忆无论是痛苦还是甜蜜都同样珍贵,他决定重新找回爱情。


伍迪-艾伦及其代表作《内心深处》

伍迪-艾伦


人人都爱伍迪-艾伦,他是一位伟大的导演,他还是一位优秀的喜剧编剧,脱口秀明星,生在纽约布鲁克林的一个清贫的犹太人家庭,高中时代就开始为广播电台写笑话,为电视台写娱乐节目。如果你看过他当年的电视喜剧节目,你就知道他年轻那会儿有多拼了。他早期的《傻瓜入狱记》《香蕉》《性爱宝典》和《傻瓜大闹科学城》等都是滑稽聪明的喜剧片,甚至一度被认为是卓别林的接班人。


《赛末点》那年在戛纳,他在采访中说:“拍电影是因为如果我不这么做,我就找不到任何能分散我注意力的东西。我的整个人生都在和各种各样的抑郁、恐惧和焦虑做斗争,我发现,就像一个在某种制度下的精神病患者,如果你让他手指别闲着,他反而会更轻松。”1990年之后,那是他生命中最黑暗的几年,他的问题来源于婚姻和事业。他和米娅-法罗离婚后,被法罗控告他性骚扰了自己未成年的女儿,性丑闻闹的满城风雨,虽然这事在法律程序上很快平息,但之后他很快和养女宋宜结婚,这又成了公众的把柄。这件事直到去年还在被法罗和儿子拿出来冷饭重炒,跟这些丑闻相比,他和制片Jean Doumanian的官司就不算什么了。


他的拍片速度一向惊人,几乎每年都有一部新片,他说拍片是一种“疗法”,不停的写剧本、表演、导演、剪辑和配乐,如果人们去看了并喜欢这部电影,他会开心的认为自己做了一件有意义的事情,这才是他活在自己内心世界里所获得的最大奖励,拍片不是为了能赚钱。反而回到现实世界,遇到各种问题才会让他抑郁,比如电影公司会否定他的剧本和创意,逼着他修改,让他做自己不愿意做的事情。


忧郁的作品:《内心深处》


伍迪-艾伦有很多经典之作,比如这部作品之前的《安妮-霍尔》,为他赢得了四座奥斯卡小金人,所以这部一点都不喜剧的作品很出人意料,影片的氛围很容易让人联想到艾伦心目中的偶像英格玛-伯格曼,这也是他向偶像致敬的作品。电影当年毁誉参半,很多负面评论的指责也是认为艾伦浪费了自己的喜剧天赋。这部电影里至少七位主角,每一个人物形象都刻画的很丰满,一对事业有成的老夫老妻将三个女儿召回身边,他们准备宣布分居的消息,电影的主题是探讨艺术在生活中的位置,故事的最后让人感觉到生活背后的那种虚伪和悲观主义,我们很少看到这么严肃沉重的伍迪-艾伦电影。


“憨豆先生”罗温-艾金森及其代表作《保持缄默》

“憨豆先生”罗温-艾金森


并不是所有名人都愿意承认自己有抑郁症,就像周星驰一直说自己很正常一样,更多的时候都是外界在意淫猜测,觉得他们应该会怎么样,所以罗宾-威廉姆斯因为抑郁症自杀的新闻才会让人那么惊讶,这太意外了,你根本就想不到。


憨豆先生是世界上最成功的喜剧演员,他那张橡皮脸就像英国的吉姆-凯瑞,这个角色让他成为了世界级的喜剧明星,但他从来不觉自己长了一张卡通的脸。“当我照镜子的时候,我并不觉得它很卡通,我肯定也不会站在镜子前面没事做鬼脸。上一次我那么做应该是1976年,我在牛津大学做一个滑稽剧小品的视觉短片,从那以后,我觉得我这张脸都是想干什么就干什么。”他有没有考虑过自己被角色定型的问题呢?


在《憨豆特工2》遭遇了票房和口碑的双重滑铁卢之后,我们就再也没有看到艾金森的新片,有媒体报道称,他因为影评人和媒体的负面批评而患上了抑郁症,对自己产生怀疑,甚至自己的整个职业生涯,他承认自己在那段时间确实处于情绪低落和抑郁的状态。据说罗杰-威廉姆斯的抑郁也和自己主演的新剧《疯人疯语》播出了一季就被CBS电视台砍掉了有一定的关系,而且自2002年的《失眠症》之后,他就没有什么有份量的作品。


昔日里有一点笨拙,有一点幼稚,有一点单向思维,有一点腼腆,又有一点短路的憨豆先生,现在却成了媒体口中粗俗不堪,哗众取宠,靠装疯卖傻来挑逗观众神经的家伙,这让艾金森觉得自己已经太老不再适合这个角色了,但愿2012年伦敦奥运会开幕式不是我们最后一看看到憨豆先生这个角色。有时候对于一些高学历的完美主义者来说,外界的否认和批评声确实很可怕,以前对的事情突然有一天全错了,就像人们告诉你,你过气了,被时代淘汰了一样,沉静下来思考一下人生也不是什么坏事。


忧郁的作品:《保持缄默》


其实罗温-艾金森的履历上并没有什么电影会让人觉得忧伤,如果你一定要找一部不一样的作品,那就是这部,你会发现原来憨豆先生也可以演正剧。这是一部很棒的英国犯罪喜剧,艾金森饰演一位牧师,住在一个仅有57人的小镇,正在遭遇中年危机,妻子有了外遇,女儿是色情狂,小儿子很害羞,常在学校被人欺负。虽然生活早就是危机四伏,但直到他那位刑满释放的老岳母出现,问题才真的开始严重,因为他生活中让他不愉快的人都被杀了,老岳母也成了银幕上最酷的老太太之一,她杀了很多人,但那股直爽的杀人逻辑依旧让人觉得很温馨,还有点小悲哀。


----------------------------------------

这里是: 桃桃淘电影,微信号:ttfilm

一个影迷做给影迷的电影小杂志,每天与您分享与电影的一切。


桃桃淘电影 2015-08-23 08:39:37

[新一篇] 院線新片丨《馴龍高手2》

[舊一篇] 揭明星吸毒的危害:長期吸毒會性無能
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表