>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

19．鬼迷了心窍

　　何洁被迫退出北街缝纫社以后，常在家中给顾客踩缝衣物，挣一点零钱补贴家 用。青白江区大同公社光明八队有个顾客陈婶婶，认识何洁后，对何洁极好，为何 洁拉一些新顾客来。陈婶婶的丈夫也是解匠，姓吴，见过一面。吴解匠是在成都市 郊干活，计件工资标准比金堂县城厢镇定的标准高得多。松杉一类正料，我们这里 解一丈四角五分，他们那里解一丈八角。本来地区差额是不会这样大的，只因为我 们这里要抽解匠的管理费供镇政府的开支，所以我们的工资很低。而我，由于常常 被弄去批斗，审问，开会，办学习班，做义务劳动等等，误工也就特别多，工资当 然也就比别的解匠更低了。经济困窘，加上政治压迫，弄得人穷志短，很少想到国 家和人民，也很少想到自己的未来。志短了，一遇刺激便容易抑郁。在联合诊所门 前哭街以后，何洁的神态忽忽若有所失。同她谈话，她总是眼睛望着我，又似乎不 是在望着我，而是在眺望我背后很远很远的地平线。一天黄昏，她在室内寻寻觅觅。 我问她找什么，她不答。找到一束竹绳，她拿着出门去。片刻，我听见屋背后厕所 那里有响动，便出门去。

　　半年以前，我和母亲就分家了。每次抄家，殃及池鱼，祸延老母，这个情况迫 使我们非分家不可。母亲搬入厨房以后，我将房间通向厨房的门钉死，断绝交通。 我和何洁在房间内炊，吃，睡，坐。我另开一扇原有的板门向着院墙。门前有一小 方空地，其间有幺弟手植的枇杷一株，我手植的女贞一株，母亲奉第三段居委会之 命手植的桑树十八株（居委会每年养三次蚕）。

　　我听见屋背后有响动，便出门沿屋壁绕行到那里去。在厕所的蹲坑旁，在一株 荫蔽屋后的构树下，何洁站在一张凳上，正在把竹绳向屋檐下的横枋抛去。刚才我 听见的响动就是她抛绳的声音。

　　我好像明白了她正在做什么。我也懵了，没有半分惊讶，没有半声呼叫，更没 有跳上前去抱她下来。我呆呆地站在她背后，看她向上抛竹绳，一次又一次。啊， 如果像小说中编的那样，或者像舞台上演的那样，此时夫妻相抱，丈夫流泪，妻子 大哭，丈夫说：“亲爱的，你不能走那条路！”妻子哭够了，丈夫告诉她某书某段 斥责自杀行为乃是软弱无能的表现，还念给她听。她听了，恍然大悟，然后自责， 丈夫又爱抚她，最后夫妻共同宣誓：“我们要坚决活下去！”如果真是这样，写入 找的这篇回忆录，那该多么感人，而且富有教育意义。但是，事实不是这样。我不 能编小说，虽然编小说不能算是骗人。

　　我拍拍她，递一只手去。她回头看看我，似乎不认识。我小声说：“我们回 去。”她用冰凉的手捏住我的手，从凳上跨下来。我放开她的手，提着凳子，拖着 一条长竹绳，跟着她走回去。

　　她在床沿坐下，盯着地板，似乎要把地板盯穿。我坐在马架椅上，把竹绳收成 一束，缠了又放，放了又缠。

　　夫妻沉默许久，互相不看一眼。

　　“我头疼。”她说。

　　“你睡吧。”我说。

　　这时候距天黑尚早，不宜就寝，何况晚饭还没吃呢。她面壁卧下，很快入睡。 我揭开蜂窝煤，备炊晚饭。饭熟，叫醒她。她好像饿极了，忙忙慌慌地吃。吃完， 拿起菜刀便出门去。从她那灵动的眼神，我看得出来她现在清醒了，不再是黄昏时 候的梦游神态。我也清醒了，想起她抛绳的情形，感到可怕。只是她现在拿菜刀出 门，我不再感到可怕了。

　　我一边吃饭一边听她砍树的刀声。

　　吃完晚饭，我在门口坐下，看她砍门前的桑树。树身只有酒杯口大，铮铮铮十 几刀便倒一株。我说歇一歇，她不理睬我。她挥臂猛砍，好像杀敌一般。我认为这 是她发泄郁愤的最好的方法，不制止她，让她砍个痛快。

　　天擦黑时，十八株桑树被她砍光了。

　　“好了。该休息了。”我笑着说。

　　她不，她叫我把小凳拿给她坐。她要把每一株已砍倒的桑树一一剔掉枝丫。我 说这样太费事了，明天再剔。她说非在今夜剔完不可，并且不让我帮她剔。

　　剔完，夜已深了，她便睡了。

　　第二天早晨，她看见门前昨夜的一场大屠杀，不相信刽子手是她本人。“我有 那么大的力气？”她困惑地问我。她想不起自己昨夜屠桑时是何模样，只感到现在 臂膀酸疼，周身无力。

　　“你看，我们门前亮了！”她惊喜地说。

　　“原先被桑树遮了光线嘛。”我说。

　　我忽然想起从前读《搜神记》，其中的某一篇有一句云：“桑，丧也。”又想 起甲骨文的桑字和丧字根本就是同一个字——中间画枝丫，周围画许多叶片。繁体 的丧字有两个口，这两个口便是残留的一对叶片，而其余的部分便是枝丫。啊，桑， 丧也，砍得好！砍去死丧，引来太阳，门前亮堂堂！

　　堂妹余勋锦的母亲，我称她是大婶，走来看见了，也说砍得好。她已年老，不 免迷信。她引用“门前不栽桑，屋后不栽构”的迷信话，证明该砍。

　　我们屋后就有一株构树，真巧！

　　奈何它已太粗，不好砍了。何洁常摘构叶拭擦洗脸盆和痰孟，它也并非无用。 每年秋季，构果红熟，总有一群红嘴相思鸟来啄食啾啾唱鸣，给鲲鲲带来惊喜。不 过这已是几年以后的事了，当时他还蜷缩在屠桑者的腹中挥舞小拳头呢。记得有一 次何洁袒腹，叫她姐姐的女儿虹虹来捉小弟弟的小拳头。虹虹一把捉住了，大声喊 我：“姨爹，来看！”我跑进屋去。她又叫道：“缩回去了，小狡猾！”

　　此后，何洁一直不好意思再提到抛竹绳挂横枋的旧事。她说：“当时我真糊涂。 我自己也说不清楚为什么想去死。会不会是鬼迷了心窍？”

　　我不信有鬼神。我知道，她是患了癔病，亦即歇斯底里（hysteria）。病因不 是门前的桑树和屋后的构树，而是经济的困窘和政治的压迫，但我不愿向她点醒。 就让她，也让我自己，对居住环境保持着几分敬畏的神秘感吧，相信那些桑啊构啊 都具鬼性，且能迷惑我们的心智，作祟于我们吧。朦朦胧胧，似乎万物有灵，生活 在其中亦有乐趣，当社会环境是那般冷酷绝情的时候。

流沙河 2013-08-22 13:20:15