>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

                  自序  费正清
　　一九七○年代是替中国目前大规模改革确立方位的现代化运动的肇始期，自那时候起，中国就一直逐步趋于多样化而有机动力。反映儒家主政者固有大一统政治理想的「华夏文化，一统中国」，也许仍是十二亿五千万中国人的爱国口号。但是，一九三○年代以来的受侵略、叛乱、内战、改革等等中国经验，已将人们自古对于「中央独裁，地方默从」的认可瓦解了。教育与经济现代化在广大中国民众之中创造了新契机和新的生涯与生活方式，新颖的观念和政治制度应指日可待。
　　伴随着中国人的生活转型而来的是，世界各国所作的中国研究激增。过去二十年中大量问世的有见地的专书，已开始扭转人们对中国历史与制度抱持的旧观念。旧式汉学家把中国看作一个由「中国人」占据居住的单一整体的治学观点，因而遭到淘汰。考古学家发掘数以千计的古代遗迹，历史学者研究了大量新的档案文献，社会学家做了各种地域调查，都正开始打破华夏一统的大塑像。
　　本书十分重视上述的这些工作成果。然而，新证物与解释方式之间不断的拉锯战，往往使新撰历史在原本就有许多仍待解答疑问之余，带上模糊的轮廓。历史见识的本旨在于认清那些课题仍在争议之中，辨明现正存在的重大问题，而不是试图于此时此地把问题都解决。图书馆里不乏撰写者大发其对中国无所不知之论，却对自己无知之程度茫然的作品，可见吾人知识领域的扩充，也扩大了吾人愚昧的周边。
　　本书的纲领如下：略述中国史的几种治史路线之后，先从中国史前史这个最新的一章着眼。自一九二○年起，考古学就突破了中国神话传说的古老硬壳，证明了其中许多属实。科学化的挖掘研究找到了北京人，寻出了新石器时代中国的成长踪迹，使青铜时代富豪的坟墓尸体出土，确定了原先传说中，商朝夏朝的存在。我们讲这大体上独立自足而且竟然持续未中断的文化，就从一个结实的局面开始。
　　之后，我们探索君主独裁、士族菁英，以及其治理下的国家社会的发展脉络。有关汉、唐、宋、明、清这些主要朝代的新研究资料，可使我们体认中国的高超成就：在别处从未有过这么少人统治这么多人达这么长时期的例子出现。然而，独裁与菁英统治的成功也造成一个问题。这种君权的混合体，包括君主在礼制上的领导地位、主政菁英在道德上的自我约制、官僚运用于百姓间的巧妙自我调节机制、备以援用的严酷刑法，虽然造就了自给自足长存不废的中国文明，却未组织成在有心追求进步的政府领导之下的单一民族国家。
　　过去两千年的中国历史，一经检枧，就呈现一个令现今有爱国主义的中国人不适的大矛盾。与欧洲相比，十一 、二世纪的中国是先驱，在多数文明层面上远远超前。可是，到了十九、二十世纪，中国却远远落后。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）在一六二○年前后曾说，印刷术、火药、磁铁使整个世界改头换面。但是他并未提到这三样东西最初都是在中国出现的事实。如今，一般都公认，公元十二世纪的中国整体上要比欧洲先进。那么，中国为何且如何落到后面去?中国在世界上的主要民族国家中，为什么变成了进步的迟到者？如果中国的生活条件和设施在十八世纪时还和欧洲大致不相上下，怎会在工业化的脚步上比欧洲慢那么多?单单一个原因解答不了这样大的疑问。我们将在第二卷中从多个角度探讨这启人疑窦的问题。
　　第三卷讨论中国共产党在毛泽东领导下的逐渐强大，第四卷则论中共自一九四九年以来惊人的面目多变。中国近代思想革命自一八九○年代推展开来后，显而易见并没有那个外国的蓝本能恰合中国的情况所需；许多范例被取来一用，但没有一个足以称职，中国人必需用自己的办法寻出康庄大道。中国既有其独一无二的历史，就得有自己独一无二的未来。
　　这个结论尽管令许多人感到不安，却与另一项世界性的共识相重迭，那即是：人类自己正濒于灭绝（这是人类自己再三指明的）。二十世纪已经眼见比以往时代总合还多的人为的苦难、死亡，以及对环境的侵害。也许中国人终于走向外面的世界，正赶上参与世界毁灭。但有少数比较不悲观的观察者认为，到头来，只有中国人三千年来所表现的生存耐力能够救大家。
　　从换新的角度，以新信息为依据，来看中国的悠久历史，看中国多渠道的改革、动乱、革命，以及在近一百年中极大成功与惨败的记录，我们或许看得出将塑造中国未来并且影响吾人未来的长期趋势与现有条件。
　　费正清
　　一九九一年九月十二日

费正清 2013-08-22 10:37:33