>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　二、一颗“教士”心　　　

　　什么样的“教士”心？

　　有两本《忏悔录》，在历史上都发生过划时代影响。前一本作者是５世纪的奥古斯汀，后一本作者是１８世纪的卢梭。两本都是自传体，内心咀嚼史。两本相距一千三百年，中间恰好嵌落一部基督教精神由盛传衰的千年史。前一本是入口，由世俗转宗教，作者的道德情怀融入神正论的无边祈祷。后一本是出口，出宗教入世俗，拖拽着沉重的宗教情怀进入世俗的道德履践。

　　 卢梭的同时代人塔列朗（Ｔａｌｌｙｒａｎｄ）总结卢梭《忏悔录》 读者的普遍感受：“当人们阅读卢梭的时候，都确信自己也沉 入了忏悔状态”。⑥

　　 把人们牵入一种准宗教化的现世赎罪的心理状态，这恰恰是卢梭少年时候的梦想。卢梭回忆说：

　　 大家商量着叫我做钟表匠、律师或牧师。我很喜欢做 牧师，我觉得传道说教很有意思。有一天我的舅父贝纳尔 召集家人朗读他自己写的一篇动人的讲道稿。于是，我们 丢了喜剧，也写起讲道稿来了。⑦

　　 这时他１０岁。⑧

　　 １０年后他寄居华伦夫人，并为其管家时，卢梭自认是他 一生中最为幸福的时期，说他“这一辈子只是在那个幸福的年 代最接近于明智”。⑨

　　 可是，即使在这一时期，他也饱受原罪、赎罪问题的纠缠：

　　 我经常问自己：“我现在的情况怎么样呢？如果我死 去的话，会不会被贬下地狱呢？”

　　 为了摆脱这种烦恼，我竟采用了最可笑的方法。那就 是用一颗石子投击他对面的某一棵树，如果击中，说明他 可以升天堂，如果击不中，则要下地狱。结果投中。从此 以后，我对自己灵魂能够得救再也不怀疑了。　D E

　　 这一时期，卢梭得华伦夫人资助，去意大利都灵公教要理 受讲所，改奉天主教。返回后，入一神学院学习一年，差一点成 为专职牧师。

　　２０年后，卢梭在巴黎苦斗成名，带着他的第二篇论着《论不平等的起源和基础》重返日内瓦：

　　 一到日内瓦……我决心公开地重奉我祖先的宗教。 我和百科全书派人们的往来，远没有动摇我的信仰，反而 使我的信心由于我对论争与派系的天然憎恶而更加坚定 了。我对人与宇宙的研究，处处都给我指出那主宰着人与 宇宙的终极原因与智慧。几年以来，我致力于研读《圣 经》，特别是福音书，早就使我鄙视最不配了解耶稣基督 的人们给予耶稣基督的那些卑劣而愚昧的解释。　　D F

　　 又过了十年，卢梭已入老年。他总结与狄德罗等人的决 裂，就在于他有宗教意识，而对方都是“一些居心险恶的无神 论者”：

　　 宗教的狂信尽管是容易导致血腥和残酷的行为，但不失为一种强烈的热情，它能鼓舞人心，使人把死亡不看在眼里，赋予人以巨大的动力，只要好好地加以引导，就能产生种种崇高的德行。反之，不相信宗教，以及一般的好辩的哲学风气，却在斫丧人的生命，使人的心灵变得十分脆弱，把所有的热情都倾注于低级的利益和卑贱的自身，一点一点地败坏整个社会的真正基础；因为个人利益一致的地方是这样的稀少，所以不能同它们互相冲突的利益保持平衡。

　　 无神论之所以不造成流血的行为，并不是由于爱好 和平，而是由于对善漠不关心。……哲学家的漠不关心的 态度，同专制制度统治下的国家的宁静是相象的，那是死 亡的宁静，它甚至比战争的破坏性还大。

　　 ……

　　 从理论上说，哲学给人类造成的好处，没有一样是宗教不能够更好地造成的；反之，在宗教给人类造成的好处中，有许多好处却是哲学所不能造成的。

　　 ……

　　 基督教已经使各国政府没有那么好杀了。……这种 改变，不是文化的结果，因为在文化灿烂的地方，人道并 没有受到更大的尊重，这一点，根据雅典人、埃及人、罗马 皇帝以及中国人的残酷行为，就可以得到证明。

　　 ……

　　 哲学家，你那些道德的法则的确是很漂亮的，不过， 请你告诉我，它得到了谁的承认。你别那样转弯拐角地， 请直截了当地告诉我，你用什么东西代替报塞桥？D G

　　 纵贯卢梭一生，他从日内瓦带出的那颗“教士心”伴随他 终身，至死未渝。尽管他改信过旧教，又皈依新教，但他的宗教 意识始终没有磨灭。美国学者肯尼迪·罗舍在卢梭思想核心 观点与《圣经·使徒书》之间寻找出渊源关系，曾列有下表：D H

　　 圣　经

　　 １、《使徒书》第八十八

　　 ２、《使徒书》第三十九、四十一、四十二、四十三、九十

　　 ３、《使徒书》第八十九、九十

　　 ４、《使徒书》第七、八、十四、四十一

　　 ５、《使徒书》第九十四

　　 ６、《使徒书》第八十八

　　 卢　梭

　　 １、　文明引起道德败落D I

　　 ２、 人类远古曾有黄金时代

　　 ３、 财产权问题

　　 ４、 市民世俗社会及其影响

　　 ５、 人的天性善良

　　 ６、 理性不可靠，唯感性、信念可靠

　　 这样一颗浸透宗教意识的心灵，与其说是哲士，不如说是 教士。启蒙时代是理性取代宗教的时代，启蒙运动是哲士取代 教士的运动，卢梭见逐于启蒙阵营，“教士”难为“哲士”所容， 是理所当然，题中应有之义。奇怪的是，这颗“教士心”在宗教 界也得不到承认。１７６２年６月，巴黎大主教博蒙干涉《爱弥 儿》一书的发行。同年９月，巴黎高等法院随之发出逮捕作者 令。卢梭仓惶出逃，欲入日内瓦，日内瓦境内新教徒也点起了 焚烧《爱弥儿》的圣火。于是卢梭再逃，一逃伯尔尼，二逃纳沙 泰尔，在普、法、瑞三国之间如丧家之犬，不断流亡。尽管他在 这个时候还是不忘携带《圣经》，每晚在烛光下读完一段使徒 书以平息胸中汹涌悲情，但是无济于事，他被哲学家阵营排斥 又被教会当局驱逐的双重流亡命运，再也不能扭转了。

　　 这是一颗什么样的“教士心”，反不被教会所容？

　　 卢梭的同时代人指出，这颗“教士心”别有一种来源。 １７６６年，当时一个着名的教士杜姆·卡约出版《日内瓦 的让·雅克·卢梭有关教育学的剽窃行为》，宣称卢梭“是一 个不知廉耻而又不老练的塞涅卡和其他古代作家的剽窃 者”。D J

　　 狄德罗作为对卢梭相知甚深的朋友，也指出了这一相同 点：“让·雅克使我们成百次地想起塞涅卡，却不能有哪怕那 么一行文字归属于西塞罗”。D K

　　 ２０世纪的读者也会发现，在卢梭的成名作《论科学与艺 术》中曾频频出现塞涅卡式的道德箴言，有一处甚至是直接引 用塞涅卡《道德书信集》第２５节：“……自从学者在我们中间 开始出现以后，好人就不见了。从前，罗马人要安心实践德行 的，但当他们开始研究德行之后，一切就都完了。”　D L

　　 《日内瓦·雅克·卢梭学会年鉴１９５３～１９５５年卷》载文 证实：卢梭读过的塞涅卡主要着作有：

　　１、《论神意》

　　２、《论人生短暂》

　　３、《论幸福的生活》

　　４、《道德论文集》

　　５、《道德书信集》

　　 该文作者Ｍ·乔治检索卢梭首篇论文基本观点与塞涅 卡的联系，认为卢梭将塞涅卡的方法推行于社会实践要求，这 一点是毫无疑问的。　D M

　　 与塞涅卡有关的第二个古代作者是普鲁塔克。后者在《忏 悔录》中出现的频率，一如塞涅卡在《论科学与艺术》中出现的 频率。塞涅卡是斯多噶学派的晚期代表，而斯多噶学派的思想 是由于普鲁塔克的大量引述方得以传世。在１８世纪，普鲁塔 克是读者得以进入古代斯多噶学派的入口，有人称普鲁塔克 是一个修正的斯多噶，或干脆称为普鲁塔克斯多噶主义— Ｐｌｏｕｔａｒｃｈｉ－ａｎｓｔｏｉｃｉｓｍ。

　　卢梭返回自然的主张又使人认为他可能有第三个来源：

　　 １５世纪的法国蒙田哲学。但是蒙田的思想还是可以追溯于斯 多噶学派。只不过卢梭舍弃了蒙田哲学的消极无为色彩，注入 了一种只属于他本人的激进成分，以致法盖称卢梭是一个“失 去平衡的蒙田”。D N

　　 卢梭着作中频繁出现的第四个名字是柏拉图。而柏拉图 作为早期希腊先验理念论一派代表，与晚期希腊思想的斯多 噶学派更是一脉相传。斯多噶教义可以说是柏拉图哲学的普 及版、粗俗版。柏拉图的思想正是通过斯多噶学派的稀释，方 进入基督教早期教义。卡尔·波普注意到卢梭与柏拉图的类 似，才把这两个人并列为“浪漫主义集体道德的理想主义 者”，O E而卢梭与柏拉图之间的思想史桥梁，还是斯多噶。读塞 涅卡，通向斯多噶；读普鲁塔克，通向斯多噶；读柏拉图，还是 通向斯多噶。斯多噶对基督教究竟意味着什么？这里潜伏着 卢梭哲学对宗教工程的一次大规模改建，也潜伏着１８世纪教 会势力之所以不能宽容卢梭的根本原因。

　　从柏拉图到斯多噶的古代希腊思想路线，是一条向着基督教方向滑行的下行线，是世俗面目的先验论唯灵论哲学经受宗教面貌改造的下行线。在这条下行线上发生的观念变化可以简化为下列表式：

　　 柏拉图—斯多噶世俗哲学→基督教神正论教义

　　柏拉图

　　１、观念与表象的对立

　　２、黄金时代与人类历史的堕落

　　３、自然法高于人为法

　　４、善与恶的两极对立

　　基督教神正论教义

　　１、灵与肉的对立

　　２、原罪起源，逐出伊甸园

　　３、神权高于世俗法权

　　４、上帝之城与世俗之城的对立

　　 对于基督教世界的教徒来说，这条下行线的方向只能顺延，不 可逆取，只能顺向发展，不可反向溯源。如若逆反，势必意味着 神正论教父哲学的世俗还原，意味着全部基督教精神轴心的 反向运转。而卢梭，这颗１０岁发萌，２０岁进入神学院的“教士 心”，恰恰走的是一条上行线、逆取线、溯源线。

　　 在卢梭的着作中，人们确实读得到神，读得到罪与罚，读 得到说教与忏悔，但是读不到神与人的对立，读不到此岸世界 的永久沉沦，读不到彼岸世界的永久隔绝。他的精神指向直逼 教父哲学的禁区：把上帝之城与世俗之城的空间对立转化为 人间道德沉沦向着道德拯救的·时·间·发·展。O F卢梭救世心切。他只想做一个“犯规”动作：把彼岸拉到此岸，把天国拉到人间。 然而，也仅仅是这一个动作，他就整个颠倒了基督教对两岸秩 序的解释图式，把基督教对柏拉图——斯多噶一线的神秘改 造彻底还原，还原为世俗哲学的救世面貌了：

　　 基督教神正论教义

　　１、灵与肉的对立

　　２、原罪起源，起源于个人受惑

　　３、逐出伊甸园

　　４、神权高于世俗法权

　　５、上帝之城与世俗之城的对立

　　６、天国

　　７、地狱

　　８、复活

　　９、布道

　　１０、选民

　　１１、弃民

　　１２、救赎

　　—→卢梭哲学还原

　　１、美德与邪恶的对立

　　２、原罪起源，起源于社会状态开始

　　３、自然状态结束，社会历史发轫，人类异化开始

　　４、道德律令高于政治法规

　　５、道德共和国与社会腐败状态的对立

　　 ６、此岸历史的零度状态——自然状态

　　７、此岸历史的线性发展

　　８、道德再生

　　９、观念先行，观念型态的重建先于物质型态的重建

　　１０、道德高尚者

　　１１、道德堕落者

　　１２、道德返归

　　 这是一颗教士心，他有浓烈的救赎论倾向，故而为启蒙哲 士所排斥；这又不是一颗教士心，他有世俗的斯多噶学派色 彩，故而又为教会教士所不容。这样被两个对立阵营同时开除 的处境，在１８世纪的思想生活中恐怕仅此一例。这种双向开 除的处境是他在两个方向上同时离经叛道造成的。卢梭自己 完全明白这一点，他追求的就是这一点。在他的《信仰自白》 中，他曾坦陈这一追求：“最重要的是要跟别人的看法不同，在 信仰宗教的人当中，他是无神论者，而在无神论者中，他又是 信仰宗教的人”。O G教士们说他是古代作家的剽窃者，无意中 点破了这颗教士心中潜藏的“思凡”之心，“还俗”之心。他何止 “剽窃”？他是在两个方面同时“篡改”：他把个人本位的斯多噶 改造为社会化的整体单位，又把彼岸本位的宗教改造为世俗 化的此岸本位。一个社会化的斯多噶，再加一个世俗化的耶 稣，才等于这颗教士心的全部份量。

　　 这个整体本位的社会化斯多噶将如何出现，以及这一事 件对于启蒙运动和法国革命实践的后果，本文后面将有更多 篇幅讨论。这里，我们先体味一个世俗化的耶稣之出现，对于 基督教神正论教父哲学的意义——

　　 斯多噶学派在历史上是神正论教父哲学的世俗前身。然 而，当这两种思想同时出现于卢梭青年时代，而且前者为里， 后者为表时，实际上意味着基督教发生形态的一次历史还原。 因此，卢梭以此为起点的理论活动，不啻是一次宗教遗产的世 俗化改造工程；

　　神正论救赎遗产还原为它的世俗前身后，它的精神资源没有流失，而是变形为世俗的理想资源。由于卢梭强烈的政治关怀，这一理想资源很快进入政治领域，将千年一脉的神学政治论变为政治神学论，并在此岸世界继续发展；

　　 政治神学论将彼岸理想资源引渡到此岸，绵延千年郁积 沉厚的救赎热情，在卢梭这里第一次挣破了宗教的紧身衣，得 到了世俗形式的大渲泄、大释放。他从彼岸窃得的圣火，将点 燃此岸人的建设人间天国的理想火焰……

朱学勤 2013-08-20 15:24:11