>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

    一个人的阅读史　　
　　
　　一九七五年九月，我回队参加秋收，在县城买到一部《中国哲学史资料简编》。此书与我家的《中国哲学史资料选辑》都是中国科学院哲学研究所中国哲学史组编的，虽不是一种版本，但内容上先后承继，体例也相近，可以视为一套书。我给父亲写信，有“一编在手，概览百家”之词。父亲回信：“儿未成年，易受鼓惑，此类选本少读为好。词曲说部，广采博撷，一日数卷，不为多也。经书子书，则须穷究，读通一家，再读一家。”

　　是年冬，床前侍父。读伍光建译斯宾挪莎(现译“斯宾诺莎”)的《伦理学》。父亲说：“所谓翻译，只是用国语转述原着而已，文笔再好，也难精确，何况滥译者居多。古代最好的译本当属玄奘、鸠摩罗什诸僧的译经，和合本《新旧约全书》清丽典雅，为近世冠冕。伍光建为严复弟子，师生俱好译书，严氏长于哲理，伍氏长于叙事，小说之外，译得最好的一部书是《一六四O年英国革命史》，《伦理学》半文半白，语意艰涩，译得不好。你根底尚浅，既不能鉴赏译文高下，又不能厘清学派渊源，虚耗时日，仅得皮毛。待把文史书目读完，国学基础坚固后，倘有条件，再修西学。”父亲给我写的“文史书目举要”列书三十二种，俱是经史子集中的菁华，要求我二十五岁前读完。由冬至夏，父亲给我讲完了《史记》、《诗经》、《说文解字》。八月下旬，父母迁居河北，我送二老到大姐家。白天，我用轮椅把父亲推到树荫下，给他摇扇擦汗，父亲讲书说事，我都记在本子上。因要回乡办招工手续，只得暂别尊前，父亲嘱咐我年内一定要把《汉书》读完。

　　年底，我工作了。七七年春节回家，父亲已卧床不起，从我进门，他久久望着我，哽咽无语，我坐在床边，轻轻揉着父亲的手臂，只是掉泪。我告诉父亲，我上班了，他笑了笑，连说：“好，好。”假期三天，只要父亲醒着，我就坐床边陪他说话。我慢慢说，他听明白了，偶尔答一两句，都是不成句的短语。我要走了，父亲直瞪瞪望着我，嘴里咕哝着：“汉书……汉书……”，我解释道，这几个月只顾忙着办招工手续了，《汉书》没读完。

　　三月，单位送我去河北财金学校进修。学校与河北大学一墙之隔，我托人办了一张河大图书馆的借书证。我借的第一本书是罗素的《西方哲学史》。我照着罗素的引荐，拜访苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、圣奥古斯丁、阿奎那、斯宾诺莎、休谟……恭聆圣训，不舍昼夜。几乎每天都去借书，图书馆关门才走，我常在操场坐到深夜，仰望星空，渴望与先哲的魂灵沟通。我在图书馆放纵了一个学期，西方哲学、历史类译着，看了四十多册。暑假回家，面对父亲的目光，忽然有一种负疚感，真怕他问我：“《汉书》读完了吗？”父亲不会说话了，我对不能言语的父亲，背弃承诺，心里凄慌得很。曾是博闻强记、出口成章的父亲，再也不开口了，谁来教我读书？

　　我翻开笔记，重温父亲的教诲，克制自己，暂别西哲，让浮躁的心安静下来，回到汉朝。开学后，我列了一张课表，当年读完《汉书》和《西汉会要》，明年读《后汉书》、《东汉会要》、《三国志》……直到读完父亲开列的国学经典，再读西书。

　　世事难料，刚读到《汉书·艺文志》，我便遇到也许是一生中最大的选择。国家恢复高考了！我马上回单位报名。干部科长不同意，我一再争取，领导安慰我，五年后可以带薪上大学。我犹豫了，大姐好不容易把我从农村招出来，转干后，我的工资从35元长到了52元，已经可以孝敬父母了，现在辞职，即便考中，每月拿18元助学金，还要靠家里接济，怎对得起大姐？权衡再三，只得放弃。不愿辞职还有一个原因，当时已买书成癖，辞了工作，没钱买书，怎受得了？

　　一九七八年六月五日，父亲病逝，享年七十三岁。

　　父亲对我讲过一件事：民国十五年，他在北京上学，三月十八日，他跟同学去段祺瑞执政府门前游行请愿，险些丧命，我爷爷得信后，专程从山西赶到北京，一面经商，一面看着他，不许他做学业之外的事情，爷爷写了一副对子贴在屋里：“为生计来，只管南货北货；且读书去，无论东学西学。”我成家后，养老育小，工作家务，无论多忙多累，日课从不懈殆，我提前修完了“父子大学”的课业。天道酬勤，如有神助，二十七岁，我考入江汉石油学院，带薪上学，录取通知书寄来时，我已读完《南史》。

　　牢记父亲“不可贪多”的遗训，再次走进大学图书馆时，我开始有计划、有系统地读书。我从商务印书馆出版的“汉译世界学术名着丛书”每类选几种，按专题分组，如“英国的政治和经济”专题，选了霍布斯的《利维坦》、洛克的《政府论》、弥尔顿的《为英国人民声辩》、密尔的《代议制政府》、基佐的《一六四O年英国革命史》、斯密的《国民财富的性质和原因的研究》、克拉番的《现代英国经济史》……每天读五十页，时间宽裕，则重温旧章，提要、札记、表解、集释，一如父亲的做法。我在江陵，从“欧洲文艺复兴与启蒙运动”专题读起，继而读“存在主义哲学”专题，然后读英、法、美、日政治制度史和经济学方面的书，至今已二十三年，各出版社的译着读了三百多种。一九九四年二月，我读完《清史稿》，实现了四十岁前通读“二十五史”的计划。这些年，我以日本、印度和中国的台湾、香港为参照系，关注全球化背景下中国文化与政治制度的演变方向和进程，思想聚焦在“文化冲突与制度选择”这个课题上。

　　春夏秋冬，我下班后看书到天黑才回家；遇上风雪雨雾，就住在办公室。为图安静，双休日多在办公室度过。读书人的时间和生命，就是这么超越常人的，也惟如此，书种文种，当不断绝。万事皆一缘字，与书结缘，活该累一辈子，今日读一本，明日读一本，放下这本读那本，犹如西绪福斯往山上搬石头，一直到死。

　　孤舟单楫，书海茫茫，彼岸可是天国？父亲一定在等我，那里是永恒的家。

　　范福潮，1957年生。现在中国石油某公司工作。2003年起在《南方周末》开设专栏。着有《书海泛舟记》(重庆出版社2007年4月版)。

范福潮 2013-08-20 14:16:46