杜甫陈子昂，才名括天地

簡體傳統

人们记住陈子昂，多数是因为他的这首《登幽州台歌》，这首诗语言苍劲奔放，意境简而深远，诗人怀才不遇的感慨跃然纸上，于是隔着一千多年，依然能感受到陈子昂内心的凄凉。

陈子昂究竟是怎样一个人？他为什么会在那个时刻，那个地点，写下那样的千古诗篇？他的人生结局又是怎样的呢？

简而言之，这个天下文宗，终其一生，是一个悲剧英雄。

十八岁之前的陈子昂是个不着调的人，是个拿钱不当回事的富家子，最愿意做的事情便是行侠仗义，他的朋友卢藏用在《陈氏别传》中称其“奇杰过人，姿状岳立，始以豪家子，驰侠使气”，而全唐诗诗人小传里则说他“少以富家子，尚气决，好弋博”，如此看来，十八岁之前的陈子昂是个问题青年。（《旧唐书陈子昂传》则说“家世富豪，子昂独苦节读书，尤善属文”）

女大十八变，男大也会十八变，过了十八岁，问题青年陈子昂突然脱胎换骨，完全变了一个人，“女大十八变”变的是容貌，“男大十八变”的陈子昂变的则是人生境界，从此，陈子昂不再四处游荡，而是集中精力发奋读书。

几年后，陈子昂来到了举世闻名的大城市——长安。

长安米贵，白居不易，长安不是陈子昂的家乡射洪（今四川省射洪县），在射洪，连条狗都认识陈子昂，在长安，连条狗都不认识陈子昂。

难道就这样籍籍无名一辈子？不，这不是陈子昂的选择。

不久，陈子昂为自己做了一个超级策划，这个超级策划让他一夜成名。

据全唐诗诗人小传，陈子昂是这样炒作自己的。

某年某月某一天，在长安寄居的陈子昂看到有人在卖胡琴，开价百万。陈子昂观察了一会，胡琴有价无市，问询者多，真正想买的却一个也没有。于是他回头吩咐手下跟班，回去运来一百万钱将胡琴当场买了下来。

一掷千金的豪举惊动了在场的人，什么人，如此大的手笔，这么昂贵的胡琴买回去他会弹奏吗？价值百万的胡琴弹奏出来该是何等的天籁之音呢？

面对大家的质疑，陈子昂昂首回应道：“余善此！”

众人问：“可得闻乎？”

陈子昂回应道：“明日可入宣阳里！”

激动人心的时刻终于到了，众人相约来到了陈子昂的住所，这里已经准备就绪，令大家惊喜的是，陈子昂还为大家准备好了美酒佳肴。

陈子昂出场，抱着那把价值百万的胡琴，大家以为他要说一段演奏前的开场白，没想到他一开口，就震惊了众人。

“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知。此贱工之伎，岂宜留心？”举而碎之。

上百万的胡琴，就这样被陈子昂砸碎了。

乘兴而来的众人没有听到陈子昂演奏的天籁之音，却有幸看到了陈子昂笔下的天籁之音。

当日陈子昂把自己的诗篇赠送给那些本来还有些失落的音乐发烧友，胡琴演奏出来的天籁之音不见了，陈子昂笔下的天籁之音从这一天为世人所知。一日之内，陈子昂名满都下。后来京兆司功（长安主管官员考察以及祭祀的官员）同时也是着名诗人的王适见而惊曰：“此子必为天下文宗矣！”

对于陈子昂的成就，全唐诗如是评价：唐兴，文章承徐庾馀风，骈丽秾缛，子昂横制颓波，始归雅正。李杜以下，咸推宗之。

同行韩愈如是说：“国朝盛文章，子昂始高韬。”

白居易如是说：“杜甫陈子昂，才名括天地。”

情场得意，赌场失意，人生终究难求十全十美。

诗坛上的陈子昂是辉煌的，政坛上的陈子昂却是命运多舛的。

陈子昂举进士的那一年，唐朝发生了一件大事，那个生活在父亲与妻子阴影下的皇帝李治驾崩于洛阳，从此注定陈子昂要活在武则天（严格来说应该称武曌，遵从习惯称武则天）的统治之下。

李治的驾崩给了陈子昂一个上书的机会，当时武则天准备将李治的灵柩运回长安安葬，陈子昂上书叫停，理由是“东都洛阳形胜，可以安置山陵，关中旱俭，灵驾西行不便”。

陈子昂的奏章扬扬洒洒，引经据典，打动了武则天，于是武则天召见了陈子昂，这次召见，陈子昂对答如流，举止从容，武则天非常满意，当场便任命陈子昂为麟台正字（皇家图书院图书抄写员），正九品，相当于正股级干部。

起步麟台正字，正九品，止步右拾遗（言官），正八品（正科级），这就是政坛上的陈子昂。

在右拾遗任上，陈子昂倒是给世间留下了一个经典判例。

当时同州下邽人徐元庆，其父为县尉赵师韫所杀。后赵师韫升任御史，徐元庆便隐姓埋名潜伏在一家驿站之中，以伙计的身份做掩护。苦心人，天不负，徐元庆终于等来了上任途中下榻驿站的赵师韫，手刃杀之。

这起“血亲复仇”引起了广泛的议论，很多人认为徐元庆孝烈，为父报仇，应该宽大处理，无罪释放。

对此陈子昂却有不同的看法，他建议道：“国法专杀者死，元庆宜正国法，然后旌其闾墓，以褒其孝义可也。”当时议者，咸以子昂为是。一百多年后，有一个人对陈子昂的建议提出了异议，他试图推翻这个判例，然而却发现，这个判例已经深入人心，他只能无奈放弃，这个人就是着名诗人柳宗元。

除了这个经典判例，政坛上的陈子昂留下的更多的是华丽的奏章，然而这些华丽的奏章多数只不过是做了一次从陈子昂到武则天的定向旅行，如同一阵风，刮过了，也就过去了，没有留下丝毫痕迹。即使陈子昂当初那封叫停高宗灵柩西迁的奏章，结局也是一场旅行，武则天器重陈子昂这个人，却没有认同陈子昂的奏章，高宗的灵柩依然西行，后来就有了今天西安附近的乾陵。

政坛上的陈子昂注定是失意的，他一度因批评朝政被当成“逆党”关进监狱，幸好，在武则天统治时期，关进监狱对官员来说是家常便饭，如果没被关进去过，走到大街上都不好意思跟人家打招呼，即便在武则天面前颇为得宠的狄仁杰也有过被打入死牢的经历。

出狱之后的陈子昂继续着自己的一腔热情，一年后，他得到了一个机会，追随武则天的侄子武攸宜统军北讨契丹，陈子昂为管记，军中文翰皆由陈子昂负责。

陈子昂以为这将是一次建功立业的机会，没想到，武攸宜是个棒槌，一个百无一用的棒槌。

陈子昂与武攸宜率军抵达渔阳（今天津蓟县）时，前方传来前锋部队溃败的消息，棒槌武攸宜不懂军事，无所适从，索性下令全军原地待命，是进，是退，是走，是留，没谱。陈子昂连忙进言，请求派出一万精兵作为前锋，火速进军，而他自己愿意跟随一万精兵充当先驱。

武攸宜悠悠地看了陈子昂一眼，儒者，懂军事吗？下去！

不久，陈子昂又来献计，武攸宜认为这不是献计，这是对自己权威的冒犯，武攸宜烦了，这个陈子昂，不知好歹，降职！一边呆着去！

此时终有满腔抱负，说给谁人听？

机缘巧合，武攸宜停留不前的渔阳不远处便有一处名胜，叫蓟北楼，也就是幽州台。

幽州台相传是燕昭王所建，燕昭王千金市骨，表达自己对千里马的渴望，同时又在幽州台上置金，延请天下奇士良将为燕国效力，名将乐毅就是这样被燕昭王收入帐下。

然而，当陈子昂登幽州台时，早已物是人非，幽州台还在，却再也不见当年的燕昭王，苦闷的陈子昂找不到古人燕昭王的足迹，也看不到未来自己的伯乐在哪里，于是一腔悲愤喷涌而出：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

写的尽的诗篇，写不尽的怀才不遇，写不完的壮志难酬！

两年后，陈子昂意兴阑珊，以父老多病为由上表请辞还乡，武则天特批：带官取给而归，也就是保留官职，保留待遇，回乡安养。