如果不是在异国他乡遇见张鹤慈—仅因求知之渴望即遭十数年囚禁的「X案主凶」—传主于我,恐怕只是一个飘散在旧籍陈档中的杳淼魂灵。但东荪先生以及他的同侪们,曾经多麽生动、有骨气地生活过—哪里像我们,逃出口号即陷进广告—但为什麽谁都不敢、不愿(间或也做出不屑)说他?更何况,又有谁有本事在官员当道的中国,调出他的卷宗、追踪桉件经手人、遍访他的故旧,呈上一部信史?
澳洲国立大学的白杰明立刻捉住这中国近现代绝对不可无视的人物。十多年来,只要碰面或通信,一定是:「动笔了麽?写到哪儿了?什麽时候完成?」他推荐我到大洋彼岸的Woodrow Wilson Centre(着者获1999–2000年研究基金),未能完成;又将我捉至南半球,关在Contemporary China Centre, Australian National University(着者获2007年研究基金),生怕旁骛连连的着者在北京浪掷光阴。
挣扎着熬过艰难岁月的张家后人,打开尘封的宝库:记忆中的;侥幸逃过劫难之旧箱子里的。已经不再是燕京学生、早期民盟干员、后期民盟副主席的叶笃义,也在离世前,出于对传主(以及施虐者)的认识、再认识、再再认识,倾力帮助在中国近乎「路路不通」的着者。
书稿草成。如果没有中文大学出版社鼓励性接纳,以及只有严格的学术出版机构才肯投入的上乘后期编辑:李大兴、胡泊、黎耀强,以着者资历及所受训练,恐怕只能出手一个记者写的大故事。也要感谢另两本《张东荪传》的作者,着者得益于他们对传主着作所下的工夫。
另有一事,难于启齿却又不得不老实招认:张家亲属万难之中保存下的文字、诗词手迹,工科出身、仅描过几天红模子的着者,竟不全认得—查书法字典、叨扰古文家也未尽全功。书内引文中留下之「□」,切望学富五车的读者百忙之中慷慨出手友情辨析。
着者一生大部分时间都是在欺蒙与箝制下度过的。随着已然敞开的国门和高效的信息互联,前天、昨天和今天被掩盖的桩桩件件将一一大白:它们不仅直接关涉国运,更是成千上万,乃至上十万、上百万、上千万及上亿家庭或生或死(或者生不如死)的直接动因。
二十多年前,中国诗人北岛呼喊「我不相信」;中国歌者崔健嘶叫「我们一无所有」。本书即将付梓,着者也想说我不相信,不相信百姓会永远苟安于欺蒙中。本书即将付梓,曾经一无所有的我们,清楚知道今天之所有,并不能体现完整的人类尊严,拼死也要争回本属于自己的东西:思想独立,言论自由。
戴 晴
2008年10月
邀请参加戴晴女士、张鹤慈先生“张东荪和他的时代”的讲座
传知行社会经济研究所(
www.zhuanxing.cn)邀请您参加“公民转型论坛”系列活动,本期讲座具体安排如下,欢迎您的参与!
(注:“公民转型论坛”是传知行研究所主办的一个长期系列讲座活动,主要话题均围绕当下中国正在发生的全方位转型。这既是一个讲座平台,也是一个沟通和交流的平台。我们既期待您用耳朵来听,也期待您用口来交流,更期待您用心来交朋友。)
主讲人:戴晴女士、张鹤慈先生
演讲主题:张东荪和他的时代
时间:2009年1月10日(周六)下午3:00 — 6 :00
地点:海淀区五道口华清嘉园小区23号楼4层404教室(乘车提示请看下面)
内容简介:
本次讲座的主要内容是张东荪先生生平和思想。主讲人戴晴是《在如来佛掌中―――张东荪和他的时代》(香港中文大学出版社2008年出版)一书的作者,张鹤慈先生则是张东荪先生后人。另外,讲座现场将有少量新书赠送。
戴晴女士的新书《在如来佛掌中——张东荪和他的时代》一书包括余英时、杨奎松等在内的很多名家都做了推荐:
《在如来佛掌中》是一部最有历史价值的「洗冤录」。作者运用多方面的可靠数据,重构了这一段复杂离奇的案情,写出来的是一部翔实的历史──二十世纪中期的中国政治史。作者事如山阴道上山川映发,使人应接不暇。
──余英时(美国普林斯顿大学东亚系退休讲座教授)
今天的读者能知道张东荪者,大概很少很少。对于「张东荪叛国罪」这一疑窦丛生的政治事件,迄今尚无人能够拨丝抽茧,解开谜团,戴晴对此做出了自己的解读。
──杨奎松(北京大学历史系教授)
廿余年来戴晴钻入焚书坑的冷灰,历数倔强文人及思想者遭殃的坎坷。在其新作,戴晴阐述了张东荪的悲凉史。《在如来佛掌中》是一部对良知在专权时代遭际的挽歌。
── Geremie Barmé 白杰明( 澳洲国立大学亚太学院中国历史教授)
《在如来佛掌中—张东荪和他的时代》读后
读完戴晴《在如来佛掌中—张东荪和他的时代》。 承蒙书主老丘慷概出借, 自己尚未来得及阅读。 先人后己, 半杯的活雷锋啊! 谢了!
戴晴是太子党的另类, 早在80年代, 就有《储安平与党天下》问世, 其后领衔反对三峡建坝, 极有骨气, 当然也有太子盔甲保护, 换成你我平头百姓, 只一条罪名就够把牢底坐穿。
没读此书前, 张东荪对我只是个熟名字, 事迹不详, 不如他的民盟晚辈费孝通史良如雷贯耳。 张东荪其实是毛作为花瓶的初选, 没奈何才选了百依百顺的费史等后生。 张被选为新中国第一届人民政府委员, 排名倒数, 很快, 因为不听话, 被打入了18层地狱, 生不如死。
根据戴晴的考据推测, 张东荪极可能是557名新政协委员中唯一未投毛一票之委员, 毛恨之入骨。 张于52年被以莫须有的出卖国家情报罪名打倒, 逐出北大, 毛有着名批示“在如来佛掌中。” 并憎恶地说“这样的人, 坏分子张东荪, 我们不能坐在一起开会了。”
文革中, 张的长子张宗炳, 北大着名教授, 被逼疯, 次子张宗燧(物理统计学家,学部委员)自杀, 三子张宗颎吕乃朴夫妇, 自杀。 张本人在阴暗生霉的蜗居中辞世。
张一生崇尚自由, 因反国民党独裁, 而与共产党走近, 解放后主张向美苏两面倒, 反对毛的一边倒, 其后不久即被审查打倒。 张对对毛的认识极为精准: 看毛不能相信他说的。 比如毛说:人人都犯错误, 只有高岗除外。 三天不学习, 赶不上刘少奇。 北平和平解放, 张先生第一功。 而此三人无一有好下场。
张在1946即对阶级斗争有精辟的论述:永久斗争。。。就是无论如何必须立一个对象以引起内部人们之向外敌忾心, 藉以团结内部, 增加服从, 便利指挥。。。。 一个对象消灭后, 不恤再寻另一个对象, 总使永久在斗争中, 庶可内部不致涣散。
是张的总结准, 还是毛活学活用了张的理论? 半杯高人多, 想听听高见。
戴晴 2013-07-23 10:23:45
一个身为中国政府官员却向正在与自己国家的军队作战的敌国通报军事情报的人。九兵团入朝作战,他向美国间谍通报了九兵团出发的时间大概兵力等情报,九兵团官兵不得不在大量物资被炸毁的情况下在长津湖与美国海军陆战队血战,最少有两万官兵因严寒冻死冻伤。这个沾满中国同胞鲜血的人竟然还有人来纪念他。真是悲哀。