木心纪录片眼中闪烁的固执与倔强

簡體傳統

4月23日，木心纪录片《梦想抵抗世界》（Dreaming Against The World）在纽约首映。当时主页君联系上在纽约的陈丹青老师，得知纪录片国内可放，不过不可能同步，预计夏秋。主页君邀请参加当天首映的纽约朋友Claire，写写自己的感触，她还采访了纪录片导演，聊了很多背后故事。下面是她的一篇手记。

木心纪录片预告片。

搭起一座桥

Claire（发自纽约）

每次来纽约，似乎都与木心有关。

一年前，我独自飞到纽约，只为在杰克逊高地无人居住的木心旧寓前站一站。一年后的今天，我再次一人从西岸来到纽约，为了他的纪录片首映。

“天气好，心情不错，站在阳台上，一种小规模的君临万物之感。”（选自木心遗稿）1993年左右木心摄于杰克逊高地寓所门前的台阶。

木心的后半生，和纽约有着扯不开的缘分和情分 ----- 他的“第二次”艺术人生，他的个展，他的朋友，他的纪录片，都发生在这里。

纪录片是木心最后的，也几乎是读者可以追寻到的唯一的影像记忆。关于名字，导演由一开始的“无题” (Mu Xin--- Untitled)，改为有浓重陀思妥耶夫斯基色彩的“地下笔记” (Notes From Underground)，再确定为最后的“梦想对抗世界”（Dreaming Against The World)，周折不少，正如这历时四年的加工与剪辑。

2010年，完成了上部作品Salim Baba的纪录片导演Tim Sternberg和Francisco Bello从纽约来到乌镇与木心谈拍摄纪录片的打算。即便有陈丹青的引见，他们也并不知道老人是否会答应。在读了木心的一些作品后，了解老人对古典音乐的热爱，俩人买了一份贝多芬全集在见面时送上。木心拿着专辑，狐疑地来回“扫视”着两个陌生面孔，“你们俩大老远从纽约过来送我贝多芬？你们到底想聊什么？”自那，局面打开，在同意木心的“我们只是聊天，不是采访”后，导演住下了，开始长达十天的交谈，录下十多个小时的影像。

那是他们唯一一次去中国，之后所有的后续工作都在纽约完成。

我在得知纪录片只有35分钟时，心想太短。可真的看了，却又感觉远远不止那么长。片子节奏非常的慢，木心的步子慢，人人说话也都慢。由文革的背景开始，在木心的“塔中之塔”系列山水画中结束。其实对于能感受到木心最后的模样和谈吐，加上早在之前的交谈中被导演的真诚与执着打动，我很难再从电影本身的角度做些不知道是否恰当的“温柔”批判。如果说对中国的政治背景联系太多，没遂了木心的愿，我想这是没法避免的，因着观众主体是西方人的预先设定，“政治”是必要的噱头。

首映活动实拍（左起）：翻译、陈丹青、亚洲协会博物馆现当代艺术高级策展人 Michelle Yun，导演 Francisco Bello，导演 Timothy Sternberg。摄影/陈志越。

在被问到之前的际遇时，片中的木心时而沉默，时而些许无奈地回答“能不能换一个话题啊”，然后垂下眼，表情像个孩子。而讨论艺术时，木心眼中发光，希望他的作品能被严肃看待。他不是流亡的人，更不是受害者。他是散步者，散久了，一不小心就到了纽约。片中的那次雪中散步，陈丹青告诉我，是最后一次。周围皑皑一片，木心拄着拐杖缓缓而行，陈随在身旁，细雨般的雪落下，真是幅动人的画面。而之后，木心再没能起身散步了。

曾经的木心因“罪”在地窖中过了两年，为不辜负艺术的教养，问警卫要来纸笔说写坦白书，实则夜里悄悄创作，与他敬慕的艺术家对话。 “我现在反而成了圣安东尼，地窖中终年修行，只要能拒绝内心的幻象的诱惑，就可清净一段时日，明知风波会再起，形役还将继续，未来的我，势必要追忆这段时日而称之为嘉年华。”

话外音响起，漆黑的屏幕上只见一根孤独的火柴燃烧，直至弯曲，成灰。

“初入地窖时每日抽掉一包烟，近期减为半包。火柴，在点着烟卷后，一挥而熄，我发觉这，是可以藉之娱乐的，轻轻把它竖插着烟缸的灰烬中，凝视那木梗燃烧到底，成为一条名红的小火柱......忽而灰了，扭折，蜷曲在烬堆里—几个月来我都成功地导演这出戏，烟缸像个圆剧场。火柴恰如一代名优，绝唱到最后，婉然倒地而死......”

拍摄后的一年零十天，木心去世。

导演 Francisco Bello，导演 Timothy Sternberg | 摄影/陈志越。