>>>  自由思想未来视角—精彩影視選  >>>

簡體     傳統

　　小说家丹尼尔（奥斯卡·马丁内兹 Oscar Martínez 饰）从刚出道起事业就顺风顺水，如今更是获得了诺贝尔文学奖的殊荣，攀登上了职业的顶峰，然而这荣誉却并未带给他满足，恰恰相反，丹尼尔担心名声和财富会夺走他文学创作上的灵感与锋芒。

　　一晃眼五年过去，丹尼尔热度不减，邀约和奖项不断，可冷淡而又避世的他只教助手一一回绝。一封来自小镇萨拉斯的信吸引了丹尼尔的注意，萨拉斯是他阔别已久的故乡，如今邀请他踏上故土，接受“杰出公民”的奖项，在未告知媒体和朋友们的情况下，丹尼尔独自踏上了返乡的旅途，在那里，他再度见到了曾经的恋人艾琳（安德丽娅·弗里杰里奥 Andrea Frigerio 饰），如今的艾琳早已经嫁为人妻，而她的丈夫正是丹尼尔的旧友安东尼奥（达迪·布列瓦 Dady Brieva 饰）。

论一个获诺奖大作家的生活烦恼，数码跟拍伪纪录质感，故事主角换成中国的莫言，也许也可。故乡就像里面总是故障抛锚的汽车，不是想象中那般田园牧歌；不成功别回乡，人人当你是撸蛇；成名有钱也别回乡，人人当你是神，拜求若不应，恨你入骨。非得回乡，最好是锦衣夜行，“轻轻回来，不吵醒往事。”

以不断出现的戏剧冲突推进故事，塑造主人公及群像，其间各种揶揄荒诞，讽刺自嘲，荒唐扭曲，看得人欲罢不能。影片看似呈现着故乡对作家的二次绞杀，实则是遭遇创作瓶颈的腹黑作家的一次心脑刺激，因为了解故土，他一反常态，谦虚低调的回去，果然贫瘠狭隘逼仄的故乡是取之不尽用之不竭的文思宝库……

人生的热闹，你都知道。从皇室手里接过诺贝尔奖、从镇长手里接过杰出公民奖。人生的尴尬，你都知道。坐在飞机上听到广播里自己的名字、录着电视节目猛然插进的广告。人生的莫名，你都知道。你要给同乡少年买轮椅、去赴陌生人的邀约。衣锦还乡，故居作他用墓园已荒芜。唯独这份乡愁安放何处，你不知道。

新年第一部。是得道莫还乡，还乡道不香，穷山恶水出刁民呢？还是获奖5年，才思枯竭，创作停滞，只能趁机向故乡的库存再次索取，重新消费了一把“我老家那些愚昧落后丑恶的事”，向文明社会的文明人士献媚呢？作家说了，没有真相，只有解读，全看你愿意相信哪个版本。但无论哪个版本，都足够黑色。

艺术只有诠释，没有真相

这部电影或许是回答了我对于曾经有幸读过、看过的现实作品的一个问题。这些作品的真实性究竟如何，那些震撼人心的故事和情节哪些是作者通过细致入微的观察力和文字描述力所真实记录下来的，哪些是大刀阔斧改编后的映射，哪些又是完全来自转瞬即逝的灵感。

一个简单的作家返乡记，前半段的故事叙述的像是现实里随处可见的情景--功成名就的伟人回到落后的故乡，在既熟悉又陌生的街道，被完全陌生的人当做吉祥物一般高高捧起，每个人的嘴里充满赞美洋溢之词。随处可见的跟随和偷拍，所有人把自己与作家的一面之缘当做值得吹嘘的话题。这一切在现实中再正常不过。但是随着进度条的拉进，故事的戏剧性开始展现出来，人物的行为渐渐变得荒诞，大众的态度开始转变，从尊敬到不敬，从不敬到疯狂。

作家称自己一生最大的成就就是逃离了故乡。影片始终在强调作家的写作灵感来源于故乡，但他的每一个故事总是将这个小镇描述得丑陋而悲哀。那么问题来了，人们将他称之为叛徒，到底是因为他逃离了这个无知、愚昧、暴力的罪恶故乡，还是因为他扭曲了现实，把淳朴温馨的小镇包装成“艺术家与其不幸出身”的惯用套路来讨好现代审美。

小镇之旅进行到结尾时，人物的行为已经变得荒唐而疯狂，童年好友呈现出怪诞的姿态，在去打猎的路上，每一个与作家发生矛盾的人用近乎呆滞的目光在街边凝视，而旧爱、司机、女学生这些美好的人却不见踪迹，这一幕明显带有超现实的手法，如果故事中的荒诞正是如同这一幕一样，只是作家的编造，那么对现实的写作则是极大的讽刺。作家给自己标榜文明和高尚，将20年的故乡见闻包装成落后的悲剧诞生之地，他也值得被人们称作“叛徒”，在灵感枯竭、创作停止之际再次消费故乡以取得文明人的认同。

但是如果所有的曲折都是作家亲身经历，且用艺术加工过的呢。作家肩膀的枪伤仿佛是证明他惊险历程的证据，那么这就是一个故乡对作家进行毒害的故事。在作家人生的前20年小镇蛮横地侵染作家的精神，所以他成为那个逃离无知的叛徒。而在归乡之际被小镇的恨意吞噬。这种恨意来自于嫉妒，对作家身上他们永远无法接近的荣誉的嫉妒，对作家文明、高尚的品质的嫉妒。

这些都是没有结果的争执，因为无论选择哪一种观点，都既缺少足以让人信服的证据，又存在明显的漏洞。这部电影将小镇之旅按照作家新书的形式划分为五个章节，如同直白地告诉观众--你所看到的，都来自作家自己的讲述。就像《看不见的客人》，你认为你认为的就是你认为的。这让整部电影和新书一样，作家打破第四面墙，直面镜头面带微笑仿佛在诘问观众：在我的故事中，你会信多少？电影或是文字，亦或是其他蕴藏精神内涵的艺术，只有诠释，没有真相。

2023-06-18 15:21:50