>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

《失踪的孩子》聚焦莉拉和“我”（莱农）的壮年和晚年。以莉拉女儿蒂娜的丢失为主线，串联起莱农与莉拉一直以来相互依靠和慰藉的亲密力量，在经历了大风大浪的大半个人生里，她们都从未真正离开过彼此的世界。小说展现了女性间深刻而复杂的友谊、对于男权社会压迫下的不公的反抗以及女性精神觉醒。

“我”（莱农）为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”（莱农）和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了摧毁一切的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。

“我”（莱农）在不自觉中卷入莉拉秘密的企图——她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命最恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。

而“我”（莱农）也将以惊人的韧性和诚实面对自己的写作、爱情、家庭的失败。在经历了多年的自我怀疑之后，“我”（莱农）决定将自己和莉拉一生的友谊写下来。

拉法埃拉·赛鲁罗

所有人都叫她莉娜，只有埃莱娜叫她“莉拉”。她出生于1944年8月，小学时期，她就表现得非常聪明、才华横溢，十岁时写了一个名为《蓝色仙女》的故事。小学毕业后，她开始学做鞋子。她很年轻就嫁给了肉食店老板斯特凡诺·卡拉奇，先是成功地经营了新城区的肉食店，随后经营马尔蒂里广场上的一家鞋店。在去伊斯基亚岛度假时，她爱上了尼诺·萨拉托雷，并为他离开了丈夫，但她和尼诺的同居生活以失败告终。儿子詹纳罗出生之后，她发现艾达·卡普乔怀了斯特凡诺的孩子，就彻底离开了丈夫。她和恩佐·斯坎诺搬到那不勒斯郊区圣约翰·特杜奇奥居住，开始在布鲁诺·索卡沃的香肠厂工作。几年之后，她又和恩佐、詹纳罗搬回城区。六十六岁时，她从那不勒斯消失，没有留下任何痕迹。

农齐亚·赛鲁罗

莉拉的母亲，她支持女儿，但没有足够的权威对抗自己的丈夫。

里诺·赛鲁罗

莉拉的大哥，也是鞋匠。因为莉拉设计的鞋子，也因为斯特凡诺·卡拉奇的投资，他和父亲费尔南多创办了“赛鲁罗”皮鞋品牌，他和斯特凡诺的妹妹皮诺奇娅·卡拉奇结婚，生了两个孩子。莉拉的第一个孩子詹纳罗后来也叫里诺。

埃莱娜·格雷科

也叫莱农奇娅，或者莱农。她出生于1944年8月，是这本小说的作者。小学毕业之后，她继续读书，学业一帆风顺，成绩优异，后来上了比萨高等师范，并在那里结识了彼得罗·艾罗塔，几年后与之结婚，搬到佛罗伦萨居住。他们生了两个女儿：黛黛和艾尔莎，但埃莱娜对婚姻很失望。她和童年时暗恋的人一尼诺·萨拉托雷开始了一段感情，为他离开了丈夫和两个孩子。

埃莱娜的母亲

家庭主妇。

斯特凡诺·卡拉奇

堂·阿奇勒的儿子，商人，莉拉的第一任丈夫。他对于和莉拉精糕的婚姻生活很不满，就和艾达·卡普乔开始了一段婚外恋，后来和她同居。他有两个孩子：詹纳罗和玛丽亚，詹纳罗是莉拉生的，玛丽亚是艾达生的。

皮诺奇娅

堂·阿奇勒的女儿，先是在肉食店里工作，然后在鞋店工作，她和莉拉的哥哥里诺结婚了，跟他生了一个孩子费尔南多，小名迪诺。

阿方索

堂·阿奇勒的儿子，和玛丽莎·萨拉托雷订婚很长时间之后，不得不娶了她。

帕斯卡莱·佩卢索

阿尔佛雷多和朱塞平娜的长子，泥瓦匠，共产党积极分子。

卡梅拉·佩卢索

也叫卡门，帕斯卡莱的妹妹，她和恩佐·斯坎诺订婚。但后来和在大路上的加油站工作的一个男人结了婚，生了两个孩子。

艾达·卡普乔

梅莉娜的女儿，一直是帕斯卡莱·佩卢索的女朋友，后来成为斯特凡诺·卡拉奇的情妇。怀孕后，开始和斯特凡诺同居，玛丽亚是他们的女儿。

安东尼奥·卡普乔

艾达的哥哥，技工，曾是埃莱娜的男朋友。

尼诺·萨拉托雷

多纳托和莉迪亚五个孩子中的老大，他和莉拉保持了很长时间的秘密情人关系。之后，他和埃利奥诺拉结婚，生了一个儿子，叫阿尔伯特，但后来和埃莱娜发展了一段婚外恋，这时候埃莱娜已经有两个女儿了。

恩佐·斯坎诺

尼科拉和阿孙塔的长子，他后来成为卡门·佩卢索的男朋友，但他服完兵役后，就和卡门分手了。在服兵役时，他自学了工业制造方面的课程，并获得了文凭。当莉拉决定彻底离开斯特凡诺，他把莉拉还有她的孩子接到圣约翰·特杜奇奥去居住。

马尔切洛

西尔维奥和曼努埃拉的儿子，非常嚣张霸道。马尔切洛爱上了莉拉，遭到拒绝。多年以后和埃莱娜的妹妹埃莉莎同居。

米凯莱

西尔维奥和曼努埃拉的儿子，马尔切洛的弟弟，同样非常嚣张霸道。米凯莱和糕点师博的女儿吉耀拉结婚，和她生了两个儿子，玛丽莎·萨拉托雷是他的情妇，为他生了两个儿子，但他一直对莉拉怀有一种病态的迷恋。

阿黛尔

圭多·艾罗塔的妻子。

马丽娅罗莎·艾罗塔

艾罗塔教授的大女儿，在米兰大学教艺术史。

彼得罗·艾罗塔

年轻有为的大学老师，埃莱娜的丈夫，黛黛和艾尔莎的父亲。

费拉罗

小学教师，兼任图书馆管理员。

奥利维耶罗

小学女老师。

加利亚尼

高中老师。

阿尔曼多

医生，加利亚尼老师的儿子。他和伊莎贝拉结婚，有一个儿子叫做马尔科。

娜迪雅

女学生，加利亚尼老师的女儿，尼诺曾经的女朋友，在政治活动中，和帕斯卡莱·佩卢索走在一起。

布鲁诺·索卡沃

尼诺·萨拉托雷的朋友，继承了他父亲的一家香肠厂，后来在工厂里遭到枪杀。

弗朗科·马里

埃莱娜刚开始上大学那几年的男朋友。政治活动积极分子，受到法西斯分子的伏击，失去了一只眼睛。

西尔维亚

女大学生，政治积极分子，和尼诺·萨拉托雷有过短暂交往，和他生了一个孩子米尔科。

作品主题

女性成长

《失踪的孩子》属于“成长小说”的类型，更准确地说是“女性成长小说”，可以分为两个层面进行叙说。第一个层面是指代际之间的女性成长，另一个层面是女性一生自身的成长。第一个层面主要是从莱农这一代和她们母亲的巨大差异中表露的，母亲那一代的女性是男性的附属物，任由他们打骂和占有，面对婚姻中出现的屏障只能视而不见或者默默忍受，羁于被欺压的状态。而莱农这一代极具有现代女性意识，她们离经叛道，大胆打破社会对女性的种种规制，做出为爱情燃烧而不愿为婚姻妥协的离婚决定。两代女性的进化无疑是按时间的顺序推进的结果，故事展开的整体意义是透过各自生活片段的展现形成这一层面的价值。

另一个层面则是指向叙述者“我”（莱农）自身的成长，“那不勒斯四部曲”大体上以莱农“生长—搬离—返归—再离开”那不勒斯的空间结构架构起来，与之相伴的是时间流向。《失踪的孩子》主要讲述“返归—再离开”那不勒斯。烂泥似的那不勒斯是莱农一直以来拼命想逃离的地方，这里的混乱、肮脏、腐败、暴力、欺压让人难以忍受，但深爱与憎恶的两极也相辅相成，无数次逃离的结果却是重新返回，直到揭示出莱农发现自己的想法错了，她意识到并非只有那不勒斯这样，而是全世界都相差无几。这是成长中隐隐作痛时留下的刻痕，也涉及指向过去的未来也就是现在的醒悟。 [4]

艺术特色

《失踪的孩子》在倒叙时，从不采用居高临下的“概要”方式加快叙事速度，而是聚焦于与“我”（莱农）的感知变化、精神状态、印象视阈相关的信息和场景，一边反顾、分析具体叙事，一边聚合事件以便解密。这一过程包括之前有用信息的不断扣押，大量无关紧要信息的散落，以及突然一时的信息聚集，被推迟信息的意义指向骤然变得别有深意。莉拉女儿蒂娜的丢失与开头莱农布娃娃蒂娜的丧失回环对应，“叙事圈套式”的轮回象征了人与人关系中的圈套，莱农和莉拉开始友谊的第一天，就发生了蒂娜丢失的故事，那是莉拉故意将莱农的布娃娃蒂娜从洞口扔到地窖里去的。这一事件像一个胚芽深深植入叙事中缓慢推进，相当于属于倒叙中的“预叙”，在对莉拉和莱农友谊的回顾中提前预示“过去的将来”，用“心理学”建立回忆网，暗示着莉拉女儿蒂娜丢失的结局。故事时间与叙事时间永远不可能同时进行，或多或少都会存在时间偏差。当然，小说的叙事原则不是一定要呈现出清晰而确定的时间顺序，也可以不顾任何时序地进入叙事层面，通往无时性。

故事作为叙述本文的主体要素之一，时间因素是不可或缺的必备，否则小说的一切将会乌七八糟，艰深晦涩，读者面对小说也将手足无措。这似乎涉及了“作者究竟为谁写作”的道德问题，经常提到的一种回答就是“他为他的同类人而写作”，这确实是正确的写作姿态，但灵魂伴侣的找寻需要擦出火花的交流，作家留给读者的线索就是要与他们发生灵魂碰撞，比起消极等待，主动获取是一种成功概率较大的方式。而时间正是小说家遗留证据、编织密码的工具，“颠倒是非”“心乱如麻”是引导读者认识真理最有效的手段。

《纽约时报》：“随着她们逐渐接近老年，莱农持续一生的恐惧——尽管莉拉没有在这个世上留下任何文字，实际上她却比自己要聪明——愈发炽烈，且锐利地指向了女性身份的核心问题：同一性、稳定性，还有养育的能力。”

2022-12-08 19:09:18