>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

武周山下

窑洞是西北部贫瘠荒莽的原野之上最具有神秘主义色彩的建筑。沉默、木讷、古朴、安宁的黄土窑洞,在绿色的山脊上呢喃着,唱着歌。沿着黄土屋脊雄奇的山脉和黄河的古老河道,遥望吕梁山、六盘山以东的荒野,另一种神秘主义色彩的建筑沧桑的色彩流溢着，充满了晋西的金黄色,那是云冈石窟浮云流水一般的佛像石刻。这些石器、木质、砂石、茅草、瓷片、金箔、水墨构成的黄土长卷上,漫山的绿色从远古消逝,只留下粗糙的花纹和甲骨文字的哀愁，陕北的黄土窑洞和这流水般的云冈石窟雕刻下来的微笑。

我像一粒种子，被青鸟和云朵带到了武周山下。

在武周山麓之下,绿色的屋瓦,黛蓝的水痕,飞翔的青鸟在石刻上入梦。这些古老陈旧的瓦片和雨水都在缓缓地张开嘴巴，呼吸吐纳,伸展身体。从黄土高原的脊背上遥望这东方纯净的石刻，佛像的微笑有一种晶亮的光泽,繁体的文字，

152

:

简洁的壁画,像是七彩的天空，白云朵朵。

武周山下，云冈石窟始凿于北魏兴安二年(公元453年)，大

部分完成于北魏迁都洛阳之前(公元494年)。在云冈石窟的浮云

下，青色的河谷，冷黑色的佛龛，这些石刻丰满圆润，双耳垂肩双目有神，两肩宽厚，它们安稳地栖居在石崖上。这些石刻的线

条朴秀、清丽、媚艳，与甲骨文、金文、青铜篆文的笔触不同，它是

缥缈的、虚空的，石像的本质只是游人的一种欲念，它像青山下

的流水，不停地清洗着云冈石窟沉寂的记忆。

石窟依山而凿，东西绵亘，气势恢弘，但它内心的柔软、细

腻、婉媚都与古代建筑的气质不同，远望这绵延在山地间的石

刻,透过绿色葱郁的树木，你看到的是一片绿色。黄土，古木,石

器，这些元素构成了黄土高原的灵魂。水墨和古文字、山脊构成

了云冈石窟形而上的寓意，白云悠然地漂浮在微笑的石窟佛像之上，流水穿过黄土河道，直奔东南，陡峭的崖壁曲折盘旋的山谷蜿蜒着、吟唱着,随着呼吸起伏。

在这些古代遗留的建筑物和金粉迷失的云冈石刻中，我可以读到佛经故事与经文。花冠精细、衣纹流畅的石刻，线条优美，浮雕生动，这一切都与我梦中的那个绿色的花园如此相似，或者是它是一个启示或假象，但着石器中却是藏着汉字的真身。那是云冈石窟之上的云朵。

当你在如此神秘的建筑和微笑之前产生疑惑的时候，你只能在古代的建筑师的作品中去寻找这些菩萨、力士、飞天的存在意义。它们两颊腴润，体态丰满，形态自然，衣纹流畅。它包括建

153

:

筑的意义以及人如何面对时间的流逝时保存高贵灵魂的方法。乐伎、舞伎在石刻中沉思着，舞蹈着，它们的身躯已经融化成这武周山的一部分，它们所有的烦恼和哀愁都在天地间消逝了。

武周山下，天似穹庐，四野茫茫，古人看到的是云冈的黄昏落日。在黄河流域没有文字记载的时代，建筑的意义首先是一种

启示，建筑活动本身是一种苦

行。这些木石建筑栖居着古人沧

[明]丁立鹏 佛像图 桑的灵魂和疲惫的身体。流水冲

刷着菩提，如今云冈石窟的石刻

只剩下浮雕的微笑。微笑不会腐朽衰败，只会如流水一样深人人

心，渗透到现代人的梦境中。

这个寓言的本质意义是指向建筑内部的一种暗示，它与

1968年建筑师罗伯特·舒乐(Robert Schuller)的预言和结论是一

致的。尽管罗伯特·舒乐所说的伊甸园只属于基督。

1968年的春天，罗伯特·舒乐告诉设计师菲利普·约翰逊

(PhilipJohnson)关于他对建筑的理解与构想-“我要的不是一

座普通的教堂，我要在人间建筑一座伊甸园菲利普·约翰逊在

他的设计理念里否定了这种设想，因为他的设计是在一个人性

154

:

的真空里用线条、力学曲线、数据、审美意向做出的实验，没有人知道他怎么理解和解释的第三世界的那些“上帝之城”的街角里的帐篷、汽油桶、茅舍和沙漠里的泥土建筑。约翰逊不会针对城市里的棚屋、疑惑的残障者、双语使用者的哀伤做出判断，只有舒乐会认真地用玻璃和几何线条建造悲悯的伊甸园。然而云冈石窟的建筑，佛的微笑，不是1968年的达达和朋克将愤怒、同情

与虚无用金属和知识的利刃混合在一起，用涂鸦的形式宣告这

种理论的消亡这么简单。神父的话依然在起着寓言的作用，科学

的知识、数字化的建筑和文学世界的诗意依然统治着建筑的身

体，艺术家和贫困的诗人得到的只是灵魂的躯壳。罗伯特·舒乐

的建筑理念与北魏兴安二年(公元453年)的君主之间并不存在

本质的区别，它们都是人类心灵中萌发的一粒种子。

时间就是一粒种子，需要雨水、节气、温度、养分它才能结出

果实。我在更多的时候像是从汉语言的母体里成长起来的一粒

草籽，让我对这武周山下的云冈石窟有着更为感性的理解。这粒

种子要离开盛产民谣和疾病的城市的汽油桶、沙漠里的帐篷、贫

民窟,重返伊甸园。

伊甸园，the Garden of Eden。

站在武周山下，你会对这纯净之地产生一种错觉。本质上它与这云冈石窟石刻的琉璃净土都只是一种现实之外的乐园，但是繁密的汉字似乎记载的却是纯净的土地，它的确存在于云冈石窟,或者更遥远黄土高原的山谷、窑洞、山梁。黄土是纯净的，这壁画也是清洁的，云冈石窟留下的不是时间的躯壳，风云侵蚀

155

:

并不能改变建筑的本质。我从一个遥远的城市来到这里，看到的是它的肉体与灵魂。你在凝视中可以看到它的眼睛，那深邃如河流的目光，慈悲地凝视着山脚下的游人和流云、树木、沙石、落叶。贫困的、骄傲的、暴戾的、悲悯的、轻薄的性格，心灵都是这些肉体的折射，是一种生命展现，在这个痛苦的过程中，人类建造起直达窟顶的方形塔柱,雕刻出构图繁杂、玲珑精巧的佛像。

黄昏的时候，站在武周山下，我抬头看到的是手执弦管、打击乐器的石刻乐伎,雕饰精美,姿态飘逸。没有烦恼与苦痛的鸠摩罗天和这云冈的流云一样姿态轻盈，美妙。佛的慈悲与微笑如

琉璃的光辉,晶莹剔透,清澈明媚。

当你的视野里出现的不再是黄土高原的火焰绿，而是沙漠里的帐篷、草原上的敖包、工业城市郊区的汽油桶、乌黑而原始的狩猎工具，那么建筑的意义就彻底紊乱了。云冈石窟的佛像

菩提的微笑给予我的这是关于建筑的启示，茫茫的黄河文明之外，我像一个虚伪的艺术家一样,在戈壁滩上喘息。

在岩画和彩陶的对立面，是懂得政治权利的知识分子和勤

恳的传教士。流水、月光、桂花，这些古典的影子已经从乐园消失了。失意者、流浪人、乞讨者，他们的只能在废弃的汽油桶里烂醉,陷入愤怒、嫉妒与悲伤。

这一切与罪恶、道德无关,它只是一粒种子的迷失。在混乱喧杂的街头和现代主义的夹缝中，它褪色了。绿色的光已经涣散。

视野逐渐展开，你就能看沙漠中的海市蜃楼与文明绿色的

:

[清〕谢荪 荷花图

橄榄树。在云冈石窟的意象之外，我寻找着建筑师罗伯特·舒乐

所设计的水晶教堂。清澈的花纹，明亮的光线，它代表的是一种

无邪而纯净的艺术。因为无论在设计师还是畅销书作家的观念

里,童话依然存在,苦涩的橄榄枝依然具有经济价值。

中世纪的祭祀抚摸着经文在讨论基督的身体与圣母的时

候，他们担忧自由与权力的辩论会导致人们对信仰的质疑。而那

些漫步云端建筑高层商业大楼的芝加哥学派设计师则直接将新

的材料和技术填充到建筑物的内部，创造出新的身体。在伪现代艺术的观念体系里,流浪汉、窃贼、道德败坏的瘾君子、同性恋只能居住在汽油桶和棚屋里,这是神圣而自然的法则。在这个混沌的空间里滋生着暴力、犯罪与毒品，也包括新的街头音乐和说唱

157

:

艺术。

在庞大的城市里我寻找着云冈石窟山谷里的那种绿色。当火车穿过华北平原、黄土高原,起伏的土浪与远山下的麦田，那种绿色使我嗅到涩涩的芬芳。这些绿色凝固在山色里，我从南国的水稻一直向北方追溯，直到这云冈石窟之下的松木。火车窗外清凉的绿色平静地流淌着，像是风筝和鸥鸟那摇曳的线路。飘过那些居住在贫民窟里的孩子疲惫的眼睛，飘过天空，没有时间和方位的概念。

逃离那个逼人说谎的城市，我在武周山下的云冈寻找我的绿色精灵。

我的菩提树,深绿色,有光泽。不沾灰尘的菩提树，枝叶扶疏，浓荫覆地。我在云冈石窟的山崖上静静地看着流水和浮云从我的眼前飘过，仿佛时间不曾逝去，绿色的精灵就在我的衣袖中沉睡。大地如此安宁，山色明媚。我的菩提树像婴儿一样纯净，白如霜雪，有着明亮的眼睛。

快节奏的舞曲和杂乱的语言都指向一个语义中心，“妈妈，我想在黑暗中找到回家的路”，这句话可以用另一个德国诗人的诗歌来替换，“在柔媚的湛蓝中，教堂钟楼盛开金属尖顶。燕语低回,蔚蓝萦怀”。这是荷尔德林的混沌空间，它甚至允许读者在这教堂里涂鸦，它是混沌，也属于涅盘，属于陈旧而落寞的云冈石窟悲观的微笑。是的，法官是公正的，神是仁慈的，但我们无家可归。

是的，每一个人都无家可归，政治家和经济学家不断地对城

:

区进行大规模的改造与拆迁，诗人已经不懂得像古埃及劳动者使用棕榈木、芦苇、纸草、粘土和土坯建造房屋，那些绿色已经枯竭了。是的，我所寻找的只是七彩云朵之下的一颗绿色的小树，绿色的精灵，它生长在云冈石窟的流水和浮云深处。那是纯净的泥土和新鲜的琉璃瓦映照的童话世界。

武周山下，云冈石窟佛雕的微笑令人悲伤，剥落的色彩、腐蚀的石块被流水带走了。原始粗糙的佛像，它的微笑是苦涩的，而我们怎能如此悲伤地走回家?

伊甸园，我的菩提精灵，云冈的云朵，请带我去远方。

2022-12-08 18:56:54