《十二公民》：一群话剧演员的银幕狂欢

簡體傳統

　　文/白墨君
　　
　　作为话剧导演，徐昂在2011年交出了一部《喜剧的忧伤》，一战封神；当然，成功的另一半，是陈道明和何冰堪称国内顶尖的演技。如今，徐昂半玩儿票性质地拍出了自己的第一部大银幕作品，而且一玩儿就玩儿把大的，直接翻拍西方法律电影的头把交椅《十二怒汉》，结果，竟然真玩儿出了一座罗马国际电影节的“马可·奥雷利奥”奖杯；这一次，徐昂的获奖感言里最应该感谢的，仍然是这一帮人艺的老戏骨。
　　从影片的呈现效果看，拉着一帮人艺的话剧演员拍《十二怒汉》，真的是一件不能更靠谱的事儿了。电影《十二怒汉》几乎在一个房间里就拍完了全片，纯靠大段大段的念白来推进剧情，这事儿要放在中国电影圈，除了找话剧演员，连凑齐十二个人都难；而正因为要改编的是这样一部在狭小空间中讲求精确和变化的电影，也确实适合一位摸透舞台法门的导演。
　　为了适应中国观众习惯和大陆法系的国情，影片首先凭空造出来了一个虚拟的场景：一帮政法大学的大学生因为英美法课程挂科，老师要求家长来校组成陪审员，共同完成课程的期末考试。且不论哪个吃饱了撑的大学老师会做出这样的决定，也不管是否真的会有家长大老远跑到大学来帮孩子“做作业”，由此就可以看出，为了尽量合理地攒起十二个中国普通人，让他们坐下来讨论一个跟他们八竿子打不着的案子，徐昂也是挺拼的。而这个设定的结果就是，电影的开场平淡而又尴尬。一群符号特征明显的“家长”，从教室走向要履行陪审任务的废旧体育教室（这里也完全理解不能，一个现代大学请来一帮家长，居然会把他们安排到一间满是杂物竟然还漏雨的废弃体育教室），三三两两无聊嘀咕的表演，真的满满地都是话剧腔——尤其是那个一出来就满脸殷勤、走来走去散名片的天津推销员，真的是不能更有话剧舞台范儿了。
　　然而，一旦这帮人在这间满是标语、乒乓球桌等中国符号的房间里坐定，好戏才算是真正开场。由于刚看完了一场人物性格蠢到只能靠导演脑洞大开来推动剧情的《超能渣派》，我更加期待《十二公民》的人物设定。十二个普通中国人，果然每个都没让人失望，单就这一点，国产片也算在PK美国商业流水线电影的时候打了个小小的翻身仗。
　　原电影中的嫌疑人是个贫民窟长大的孩子，因为贫穷和缺乏教育，便成了有罪的一条理由；这里的孩子成了富二代，缺乏管教、张扬跋扈，则是当下最容易挑起中国人嫌弃神经的一项“罪状”。除此以外，中国典型的笑面虎和老好人，一保温杯茶叶泡一天的出租车司机、与大学生谈恋爱被认为是包“干女儿”的房地产老板、曾经无辜入狱的社会青年、大学里的不法摊贩、以追击不法摊贩为己任的大学保安、孤独的空巢老人、瞧不起外地人却只能靠收房租为生的北京侃爷等等，真的是无一不是中国独有，无一不能让观众找到生活中的对应角色。这样的设定再加上舞台行家们的卖力演绎，真的是不出彩都难。想象一下，可重复拍摄、可后期剪辑的电影创作，真的是可以把演员每段台词中最佳的演技呈现出来，更何况，这群人还是舞台上从来只能“一条过”的话剧演员。因此，看完再回想整部电影，每个人物依然栩栩如生，你可以毫不费力地数出十二个角色，这对于一部电影处女作来说，其实并非易事。
　　这些人物的呈现，以及影片时不时地因为角色间的性格特征而爆发的戏剧冲突，占去了极大的篇幅。这既可以作为影片成功的一大优点，却也使得电影很难再将更多的精力放到案件走向上。每一处转折，计算火车开过的时间、计算老人走路的时间、女孩近视眼的细节等等，都与原作无异。但这也就够了。这些剧情的拐点，已经足够吸引住影院中观众的眼球。坐在我身后的两个中年女士，从一开始嗤笑“居然不是3D”、“好多台词”，到最后开始激烈地分析剧情，甚至计算起每个陪审员这次是会投“有罪”还是“无罪”。这足以证明，对于大多数走进影院而没有看过原作的观众来说，主线剧情已经足够了；应该是预见到了这一点，徐昂才把更多的心血投入到了角色和次要矛盾的勾画中。而这恰恰让所有演员都嗨了起来。其中，何冰一次次克制情绪后的突然爆发、北京侃爷吐槽完外地人后的幡然悔悟、韩童生谈起儿子后最终向真理屈服等桥段，都可以写进国内男演员的表演教科书。
　　这里还要提一下全片的氛围营造，一个多小时的场景都是固定的，这个场子的打造不能不费点儿功夫。《十二怒汉》的导演西德尼·吕美特曾经讲过镜头和视点的心理、视觉作用是如何影响了他的拍摄：为了营造“困境感”，他随着情节发展缓慢改变镜头（从正常范围，慢慢进阶到50毫米、75毫米和100毫米焦距），并且慢慢将镜头的视角越放越低，直到镜头低于水平视线三分之一甚至能够拍到天花板，以创造一种幽闭恐惧症的感觉，一步步提升电影的张力。这精妙的设计之所以无与伦比，在于导演在不知不觉中以影像来干预着观众的观影感受，直到陪审员走出房间，才用高空的广角俯拍彻底舒缓了观众的情绪。《十二公民》虽然没有照搬这样的“镜头阴谋”，却也通过一场大雨前后的色温高低、光线强弱以及电闪雷鸣，很好地强化了辩论不同阶段的现场氛围。最妙的是片尾一个雨后夕阳下的温暖长镜头，让观众随着演员们走出纠结，开始以全新的眼光看待周围的人和自己的生活。
　　一部电影之所以伟大，在于它让每个人都能从中找到自己的解读，进而照射进现实的生活。《十二怒汉》里展示出的内容，如权利义务的统一、美国的司法体制、疑罪从无的司法原则以及人性的阴暗、对生命的尊重、逻辑推理的方法等等，成就了一部伟大的电影。而更加中国化的《十二公民》，其意义更多的，则是向越来越浮躁、只要道德暴力不要法律真相的中国社会，传递一种探问真实、珍视生命的基本法律意识。这很基础，直接说出来甚至很傻，然而，这却是我们中的大多数身上，所一直缺少的。

电影简介：

《十二公民》改编自1957年的美国影片《十二怒汉》，是由北京聚本传媒出品，由徐昂执导，何冰、韩童生、钱波、赵春羊联袂主演的犯罪悬疑片。

该片讲述了当代中国一个由富二代“杀人案”引发了最为激烈的法庭智斗的故事。

影片于2015年5月15日在中国内地上映。

暑期一所政法大学内，未通过英美法课程期末考试的学生迎来补考。他们组成模拟西方法庭，分别担任法官、律师、检察官等角色，审理的正是一桩社会上饱受争议的“20岁富二代弑父”案。12位学生家长组成了陪审团。这些人来自社会不同阶层，有医生、房地产商、保安、教授、保险推销员等。他们在听取学生法庭审理后，将对本案做出最终“判决。这12名陪审员互不相识，但按照规则，他们必须达成一致，才能结束审判。第一轮投票，就有11人认定“富二代”有罪，所有人证物证都指向这一结果的情形下，这位年轻的嫌疑犯离舆论上的死亡只有一步之遥。所有的线索都被逐一讨论，随着审判的进行，疑点出现，每个人背后的故事也浮出水面。