爱是我们一生的功课

>>>  自由思想未来视角—精彩影視選  >>> 簡體     傳統



但愿即使到最后一刻,我都没有违背爱你的初衷。

—陈雪 《恋爱课》



没见到陈雪之前,被“拉拉女神”这样的标签“迷惑”,想象她会是怎样一位女子。初见她,身材娇小,说话轻柔。如果不是同事提醒,都没注意到她来理想国了。


最开始拿到《恋爱课》,迫不及待就和大家分享了其中的一些文字,未想很多读者朋友在我们微信后台留言,可能我们在感情中都是相似的吧。


到现在,终于算是读完整本,也明白,为什么在这本书的推荐语中要用“生命至诚”这样严重的词来形容陈雪的写作。


陈雪用她自己的人生,经历过的“相处”“磨合”“分手”“不安”……尝试解答关于情爱的执迷与困惑。


今天再次为大家带来三篇《恋爱课》中的完整文章,希望由此,更多读者能认识陈雪,读读她的文字。配图来自网络。



恋爱课

陈雪




关于「安定」


年轻时真是无法想象未来自己会变成什么样,活得那么仓促,仿佛没有任何喘息的时间可以静下来,认真地,审慎地,做一个决定。


那时我内心有巨大的空洞,我渴望一次又一次令人忘我的恋爱忘却自己的空洞,当时我非常没有自信,妄想透过「被爱」来得到自信,等到被爱的时候,却又矛盾地,首先是感觉到窒息,接着为了挣脱窒息,于是背叛、脱逃,因为这样的行为,看着爱我的人变得疯狂、痛苦、愤怒,我非但没有得到自信,反而对于自己感到更厌恶,你好像知道自己并不是那样恶的人,但为何做出来的事却都带来伤害。奇怪的是,因为身上带着伤口,我吸引的也都是有创伤的人,我们的爱无法互相疗愈,即便在恋爱初期,我们是多么天真单纯地以为「可以做到」,我记得一开始是爱的,而最后却只能逃走。


那时,还没有能力理解,一段爱情关系的启动,除了爱的感受,还需要一连串的考验,必须一关一关地推进,而中途会有多少阻碍,甚至,在发现无法同行时,还是可以用协议的方式,尽可能减少伤害,和平地解除关系。那时,总以为遇上一个人,必然要糊里糊涂栽进去,毫无道理地热爱,甚至疯狂迷恋,强烈如火的感情才叫做爱。那时,我还没办法好好地爱,似乎只是透过看见别人的深陷,感受到自己「可能是美好的」,也透过自己的深陷,感受到「我可能有能力去爱」。


恋爱时你会感到自己变得美丽,充满魅力,这世上有人待你这么好,自己必然是有价值的,甚至沾沾自喜,变得娇纵,好像那份娇纵也是要为没有自信的自己增添信心,要为自己根本还不了解、甚至也无法相信的爱情增加筹码,无论是我,或对方,都把爱情进行得「没有对方不行」,却又因为这份紧迫,导致自己承受不住而逃走。


仿佛什么都来不及,要赶快,赶快。一直在企望,追求一份不一样的生活,迎接的都是重蹈覆辙。




你说他背叛你已经三次了,你一次一次宽容,终于走到绝境,而他还是离开了你。


我多想对你说,没关系的,放下他,找回自己的生活。现在会很痛苦,会感到心被撕裂,价值被破坏,仿佛存在这世间的理由完全失去了,你会感到挫折,觉得自己一定不好,不配被爱,你无想象接下来的生命该怎么走,没有他的人生,不情愿活。


我在想,「他」或许也就像是当年那个只能靠着「背叛」来解决生命问题的我,他或许在进入稳定关系之前,还需要生命里大幅度地探勘,他还要经历自责、内疚、懊悔、欢快、得意、茫然、失落,还要在爱情里经过一次又一次看似无望却有意义的折磨,正如你一样,尽管你是那个被留下来的人,感觉就像是被遗弃,但,或许这也是强迫你离开安全舒适的处境,将自己丢进荒野,重新学习求生,并且在孤独里认识自己的机会。


人要走到可以从容地选择,并对自己的选择坚持不懈,进入所谓的「安定期」,需要的其实就是这一段打造自己,寻觅自己,养成自己的过程,无论你是背叛的这个,或是被遗弃的那位,爱情就是用这样激烈的方式,叫我们认清,不能依靠爱情,必须找到自信,学会爱人,真正能够独立,于是你能不被「孤独寂寞」所媚惑,你不会逃进爱人怀里寻求肯定,你不会患得患失,那才是你有机会好好谈一场可以克服两个完全不同的人之间的差异、所进行的「长时间的爱情关系」。


我不知道自己是如何安定下来了,我想我只是终于知道不要逃,静定下来,面对一切困难,面对自己,无论多么不堪的自己,无论曾有多么难以告人的过去,真诚地面对,勇敢地担负,并且除了爱情之外,充实自己的生命,看见世界的辽阔,我想,我就是从这艰难的学习中找到了一点点自信,并从而可以安定下来,坚持想要的生活。



关于「不安」


你说,年轻时谈恋爱,你几乎不感觉到任何不安,但你是让人不安的对象。


二十来岁像匹野马,自己都拴不住自己,好像偌大世界,还等着你探索,仿佛森林里的树木,在每一棵上都想留下自己的名字,横征暴敛,恣意妄为。


那时的你,说是谈恋爱,不如说,遇到喜欢的人就想爱,不想过去,不问未来,“说爱就爱”、“说不爱就不爱”,爱的时候觉得对方是天使,不爱的时候看对方都是束缚。你跑来跑去,自由任性,有时玩累了想回头,恋人像是守护神,每一次都包容你,那些时日里,你为自己的混乱感到痛苦,一痛苦起来,就又整本砍掉重练,以为是给自己自新的机会,说穿了,老把戏,“换一个人重新来过”。一直在恋爱的你,自己到底在追求什么,几乎全部不清楚,要到手了才发现不是,人们问你到底想要什么,你说不出,你能说的仅是:“我不要什么什么。”



“我不要原地不动。我不要束缚,我不要被拘束。”


第一次感到不安,是遇到了一个比你还“任性的人”,那时你都快三十了,对方年长,看来可靠,你们都想,“嗯,也是该安定的时候了”,但事与愿违,你都不知道自己安定下来这么可怕啊,依赖,软弱,全然迷失自己,你活在童话里,以为人生就此一帆风顺,天塌下来,有巨人为你挡着。


你以为你们心有灵犀,恩恩爱爱,后来才知道那都只是在床上。


爱自由的人说一声,“对不起我还没准备好”,爱面子的人就崩溃了。


后来的日子又拖了一阵,你日日活在恐惧里,唯恐对方的准备永远不会好,更恐怕自己失态,被贴上“黏人精”的标签,那段日子你活在不安里,每天练习的就是“分心”。分心啊,能否有一种药吃了,就能像对方一样,想起来的时候才爱,离开的时候就自由。


最后,你以另一个人作为浮木,借此漂向安全之地。


后来的发生,当然是惨惨惨,以浮木为开始的爱情,岂是不安二字可以形容。


离开这个人,从那个人开始,你又开始了让人不安的过程。


不安到底是什么?假想敌?前女友?新欢旧爱陌生人?是因其纪录不良?还是自己过去太多?是对人格的怀疑?还是对爱情本质上的困惑?


不安,是怀疑对方会偷吃?还是疑心他正在说谎?是担心自己终将移情别恋?或者担心爱情总会走上衰败?爱情路上晴天霹雳何其多。


或者,那惶惶的不安来自无名之处。比如,你为什么爱我?你这么爱我,难道不会突然爱上别人?你现在爱我,那我老了病了你还会爱我吗?你老了病了我还会爱你吗?


不安,是怀疑对方与我不同心、不同步?是因为曾经被劈腿所以怀疑?还是自己曾经劈腿所以怀疑所有人?


不安,是对命运感到不安,对未来感到不安,或者,就是对自己的存在,自己这个人,自己的过往种种,感受到“我不可能幸福了”。


不安这种感受,使你一直以为“先下手为强”,“后下手遭殃”,此后,不安的戏码终于从可以选择变成无法选择,它杀人无形的毒药深植受过伤的人心隐秘之处,藏得如此之深,以至于自己都没有发觉。


噩梦停止了,你的心还没痊愈。


不安是最善变的敌人,它甚至会化身成你的朋友,在你脆弱时耳提面命,别忘了过去的悲惨,别快乐于现在的幸福。


不安也是最诚实的镜子,当你不安时,不需问别人做了什么,不需回想往事里哪处伤害了你,你在你的不安中看见自己的狼狈。


像呵口气想把镜子擦清楚,却又不敢靠近看。


我想对你说,活到四十二岁我也没学会处理不安,我学到的只有,即使如此不安,即使可能受伤,我也绝不要回头做那个“先下手为强”的人,我绝不让自己回到“不在乎就不会受伤了啊”的无知状态,那是懦夫的行为。


我要扛起不安这个包袱,像旅行者扛着他的行李,我还要一日一日学习,偶尔拆开来看看,我想我有时会嘲笑自己的傻,有时会怨怪自己的想象力,有时,身边的人会气得想把我骂一顿。


但我诚实面对自己,伤害几次,需要很长的时间化解,何况伤人伤己,落下的病根更深。


“不安”,就像是伤口的记号,唯有时间与自信可以将之弭平,但我们知道的,当你愿意面对你的不安,它也就失去了兴风作浪的根源,当你不逃避,不闪躲,不美化掩饰,不刻意渲染,你像面对一个旧友,耐心与“不安”相对,日复一日,你慢慢会从一个不安的女孩,变成不安的中年,然后,非常有机会长成有自信的“人”,那时,不安离开你了,你甚至没有察觉。




关于「讨好」


父亲脾气暴躁,是面恶心善的类型,但就像典型台湾大男人,平时寡言,开口时就在骂人,开心与不开心都要大声,只要脸一臭,猫狗都噤声。母亲从不与父亲吵架,但也难免有委屈的时刻,有时回家,母亲会小小声说:“他都给我精神虐待。”




我爱父亲母亲,但自小生长在这样的环境,养成察言观色的习癖,母亲生就好脾气,人也豁达,但我却是神经质,心思细密,懂得恋爱之后,只要是较为长久深刻的关系,我都不免陷入“讨好”的状态,就是不敢表达自己的情绪与需要,总是希望满足对方,会把对方的情绪看得无比重要,只要对方稍有不快,就会陷入自弃自伤的紧绷状态。


后来分手不为别的,都是我无法忍受自己的怯懦只好离开。


爱情使你看见自己生命的缺损、恐惧、伤害,情人使你如镜般看见自己生命里所有的遭遇,“内心戏”是生命经验的反扑,“钻牛角尖”是旧伤未愈的自我防卫机制。


逃走,是自毁毁人的生存之道。


“别企图讨好”,我告诉自己,那无法使你学会爱,反而使你蒙受其害。


“别讨好”,这只会让你感觉自己不配被爱,当对方真的爱你时,你又始终无法确信为真。


“别讨好”,而是真心去理解对方,正确地去爱,不是因为恐惧。


恐惧失去,恐惧争执,恐惧对方失望,恐惧自己失望,恐惧失去自由,恐惧失去自信,而最后,恐惧使你失去自我,也失去爱。


“别讨好”,如果你无法分辨什么是讨好,你总是纳闷为何对方可以自信十足地说出许多你听了会难过的话,你努力去爱,却会在某些夜深人静的时刻,纳闷想着,我到底怎么了?为何爱让人精疲力竭?


爱的来到与发生总是轻易的,重蹈覆辙也是容易的,要做一个自信而独立的人是多么困难,要自由地去爱人,且让爱的人自由,怎么看都像一个不可能的任务。


“别讨好”,如果你无法分辨什么是讨好,你甚至没有说不的能力,你不知何时该说不,何时说好,你不知该迎接什么,拒绝什么,你只是隐隐察觉自己在年岁渐长的过程,对爱情感到灰心,仿佛那不会使你快乐,只是让你焦虑,好像放心去爱,到后来会变成“迷失自我”,一切都让人困惑。


“别讨好”,我总是对自己说,自然地去爱,在能力范围里付出,爱的心意是无限的,但爱的力量却会受到各种现实条件的限制,这没有错,我们在学习爱,就包括了学习爱的过程里会出现的争执、意见相左,学习接受拒绝,承担失望,学习如何在外界的反应里正确地找到该“受到的影响”。我们尽情地去爱,却不是为了任性重复一次一次必会导向失败的过程,爱如此贵重,我们要如临深渊,如履薄冰。


但不是“看人脸色”,这份谨慎、郑重、在乎、小心,都不是为了讨好,恰恰完全相反,是要让我们时时保持在警醒的状态,以“自由”与“自信”为前提,在“能力范围里”,逐渐地一点一点学会好好地去爱,与被爱。


“别讨好”,爱是这世上许多“越是强求越没有”的事物,不讨好的话,该怎么对他好呢?


放下讨好这个包袱,放下看人脸色行事的习性,爱人需要的勇气不是来自于自弃,也不是盲目地自尊,而只是合理地,自然地,首先于理解,心中如插下一把宝剑般地镇定,是啊,我是来学习爱的,我可以慢慢来,对方脸色不好是吗?他说话的语气有点差啊,是不是讨厌我了?莫非我不够好?



关掉那个内心戏的声音吧,爱情如此神秘,但第一原则却是就事论事。


你静静地,望着情人变幻的脸色如天边云霞,如莫测的气候,你等待一场大雨停歇,你等待一阵凉风吹过,有时,你等的是一整个凛冬的过去……


别讨好,别慌乱,别做任何不想做的,别说出违心的话,就安静下来,等待时间通过吧。


你可以度过的。


彩蛋




理想国 陈雪 2015-08-23 08:56:04

[新一篇] 你這么萌,我怎么會放棄你?

[舊一篇] 這個關于肥皂的故事,真是意味深長
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表