>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

爸爸：

讲起来，我还不知道有个父亲节，可能我们家都比较传统，从来没过过洋派的节日。因为你患了脑血栓，现在说话也费劲，所以现在给家里打电话跟你对话都是通过妈妈翻译，让你少抽烟。你可能并不知道，我曾经在南方的报纸上写过一篇关于你的文章，那篇文章里很多关于你的回忆你都是“强悍的工人”，“像所有工人阶级的爸爸一样，让全家人害怕他”。尽管你今年已经70岁了，坐在轮椅上，但在我心里，想到你或者梦到你，你都仍是20年前的那个样子，身体健康人也很强大。

父亲与儿子之间，可能骨子里有种对立的基因，像天敌一样，年轻的时候我与你有不少冲突和分歧，比如你觉得我不应该去念中文而是应该去学个按摩推拿，比如大学毕业后，你希望我回沈阳工作，对于我选择来北京漂是完全不能理解的。尤其是去北京，你很反对，你老说“去那儿干吗，唱歌能当饭吃吗？能上春晚吗？能上中央电视台吗？”，以至于到了北京很多年，每年会回老家还都会因为这个话题吵一吵，你一直打击我，你一直坚持让我回家乡，可是回到家乡能干什么啊？没什么工作可做。就是这样。

相比较我在北京做的事，出了几张唱片或者写了几本书，你好像不是很关心，我记得以前每年都问我怎么还不找女朋友、什么时候结婚生孩子。我也跟你慢慢解释过很多次，说北京人一般都不结婚或者结婚很晚，很多人也不要孩子生活得也很好，就算有了孩子你老了他也未必能照顾你。我知道代沟的问题，解释起来很麻烦，不过这些年因为平时也见不到，一年就见这么几天，这个问题也似乎不成问题了。尤其在你身体不好，得了脑血栓之后，这些问题也都消解掉了。我以前曾在专栏里写过，青春期时候对你有所不满，甚至还拿过菜刀嚷嚷着要杀了你。现在想起来，都是年轻时代的叛逆，不过唯一耿耿于怀的，就是我小时候特别喜欢读书，你老说你买这么多书干什么。

2000年以后，我与你之间的冲突越来越少，我想这跟我自己在外面的生活收入多了一点有关系，因为实打实的生活还可以，比在家乡没有工作要强；而最重要的原因是，强弱关系也在变化，因为我越来越大了，你也老了，你没心情说了，我知道你身体不好，生活也苦闷，也开始需要我的安慰。

爸爸在我心中是那种老派的父亲，不爱表扬，即使心里挺高兴的，更爱挑点错。我从来没有听过你当面对我现在做的事儿有认可，不过好几年前我听妈妈转述，你会跟我们的亲戚说“哎呀我儿子现在是歌唱家”。听我妈妈讲话，我觉得我现在做的事在你心里估计就跟毛宁差不多，如果能像韩红就更好了。这些年我在家乡沈阳总共也就演出过两次，我妈很热情地去过一次，但前几年你没什么兴趣，现在年纪大了，耳朵也听不清楚，生活也需要我妈妈照顾。也许算遗憾，你从来没有看过我的演出。

有一件事情我挺感动的，有一年在外地，你给我写信说你有一个写作的好素材，说家里附近有一片很好的果树林最近被人砍了，问我这个素材能不能写到小说里头去，没有更多的细节，就是想跟我沟通文学和写作。你听说我写作，就想跟我交流，这件事我忽然觉得一向强悍的你，心忽然柔软起来了，我至今仍能感觉到一个男人、一个父亲内心柔软起来之后那种很动人的东西。

我的个性可能更像妈妈，不过生命力有些东西来自您，来自你给的与生俱来。你从20多岁就在铁西区当工人一直到退休，对我还是影响很大，尽管我也读过几本书，但始终不能文艺起来，或者洋气、欧美化起来，可能就是身上父辈工人的血液一直在流淌，最后总是被机器和工作服拉回到一种层面上去，这可能就是与生俱来的宿命。

可以说，随着我的年纪越来越中年，我越来越能理解你，当初的那种粗暴包括你打我骂我，或者我觉得不好的事情现在也都一点点去包容，当我跟你的生活以及年龄越来越重合的时候，如果说用一句话形容我们的关系，我觉得“多年父子成兄弟”应该最恰当不过了。

你的儿子 周云蓬

选自《南都娱乐周刊》采写/整理_本刊记者 蔡慧

楚尘文化 2015-08-23 08:55:48