>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

我当年做编辑的强迫症又犯了。山人乐队那个很呆萌的小伙子说，压轴什么的，说错了，王小帅导演应该是压轴，就是倒数第二个，然后我属于大轴，我是属于最重要的人，但是显然不是。

但是这个排序让我感到很亲切，因为排到最后一个来所谓的演讲吧，让我想起我初中老师念成绩单时候的情景，非常亲切。我完全跟王小帅老师不一样，他是第一嘛，我也是第一的人，是吧，顺序不太一样而已，好吧现在我回到主题，就是野生写作。

为什么我说是野生的呢，用最简单的话来说吧，我是一个没有组织的人，然后跟王小帅导演也有同样的经历。我本来也是属于那种分配的，分在医院里做麻醉师，后来我就是对这个工作厌烦无比，因为天天你见人生，见人死。

其实见人生挺好玩的，妇产科天天会有一些孩子出生，然后经常会送一些好吃的水果什么的，跟着外科医生做手术，就经常会吃请，很腐败的生活，偶尔还有红包，但是这个生活对我来说就是毫无乐趣可言。

我经常骗人，我说为什么我写作，因为我见惯了生死，所以我后来才去写作，其实不是那么回事儿，其实是我确实恐惧了。因为我做麻醉师的时候经常会半夜被打电话，那会儿已经开始有手机了，然后经常有外科医生给我打电话，说赶紧来吧，有一个肠梗阻的病人，或者有一个急性胰腺炎的病人要做手术，说实话，谁睡得特别好的时候都不愿意被叫醒。

那会儿就特别排斥，但是事后一想很恐怖，因为你在排斥去，就是你在让自己的怕别人打扰你的美梦，而无视一个生命，你要不去的话，很可能病人因为你的迟到而死亡，我觉得这是一个很可怕的事儿。然后，也就是说我并不是惧怕死亡，并不是说死亡给了我什么刺激，而是说我最恐惧的是，有一天我发现我对死亡没有感觉了。

中国大家都知道，中国是有作协的，我不是作协会员，我甚至还不如，我百分之百的不如，刚才那位画霸王龙的东北科学工作者，那小伙儿挺好的，人家就是说，他是属于有单位有组织的，我是没有的，而且我天生不愿意被约束、被拘束。

我当时从医院辞职的时候，就是用一张处方纸，平时我用那个开处方，然后那天我最后一次用处方，最后一次在处方上签我的名，就是写上：我不干了，然后就给院长了。院长其实很喜欢我的，作为重要的青年中层干部去培养，但是，后来就算了。

又回到话题本身，我不是就是说，我们中学书课本里经常大家会看到一道题，比如，鲁迅先生为什么弃医从文，然后标准答案就是鲁迅先生看惯了旧社会的腐败，什么军阀的黑暗统治种种种种，其实其实也许鲁迅就是不愿意搞医呢，也许鲁迅是晕血症呢，都有可能，是吧？

余华老师曾经说过一句话，当年他是牙医嘛，在浙江海盐当牙医，余华说，全世界最没有风景的地方就是人类的口腔，我那会儿也是那种感觉。

然后我每天貌似一个老中医，其实才不到三十岁，我坐在那儿给人看病，人家血压高，我就推荐人去吃这个药，一定要把人家的病夸大一些，好让他多花钱嘛，是吧，基本上就是这个样子。

后来实在觉得生活没有意思，就从医院辞职。辞职之后自己开过诊所，然后开诊所也没意思，然后我父亲也是医生，因为人相信老医生嘛，很多人都相信老医生，其实我的技术、我的医德都比我父亲要好。我父亲每天上午去帮我坐诊，因为他很热心地想帮我。

后来他下午他刚走，我看他从街角走了，消失了，父亲的背影一消失，我就赶紧锁门去上网，去网吧玩儿。后来就写一些小文章，因为我是球迷嘛，写一些球评啊什么的，然后就认识了一些人，然后就混到了重庆青年报。有人给我打电话，问想不想来做编辑，他觉得我还行，然后就去了。

然后辗转到报社，最后在新京报，又干了好多年，就是说我做编辑的时间，其实已经超过我做医生的时间了。那么编辑这段历程对我，也比较关键吧，在座的应该有媒体人，媒体人会遇到好多事儿，就是不用太展开说了。

总而言之，其实从那时候我就开始写东西了。当时我和阿乙，阿乙是从广州来，因为他在南方体育，南方体育死掉了，然后他就来北京，说你看新京报能不能。然后我就叫他来，我们一起在新京报工作，还是做体育新闻编辑。

我偶尔看到他在写小说，他当时写那小说到现在，他也不拿出来，就是模仿余华老师的痕迹很重，在这儿我就不说了，因为他会看到的。总而言之，我就觉得很惊讶，诶，我说这孙子还能写小说啊，然后因为我们当时都是写球评嘛，天天骂足协，因为在中国最自由的事情就是骂足协嘛，骂足协是没有任何代价的，因为足协很老实，很乖的，不会封杀你，而且现在前任足协主席都在监狱里。

然后我也就开始写小说，后来就写了一本叫《无尾狗》。《无尾狗》其实怎么说呢，就是我活了这几十年，我对我看过的，我的阅世，我看的人，看的事情，我经历的一些事情的一个文字化的一个总结，我觉得还是写得不错的，现在很便宜哦，可以去当当，才十几块钱哦。

后来又离开新京报，离开新京报也是做烦了，你在一个媒体做时间长了，大家也知道，不方便说的原因，在媒体做也很痛苦，因为你会天天被蹂躏，被各种电话呀各种什么蹂躏，然后当你被蹂躏烦了的时候，你就会想到要从良，因为我们不可能老堕落下去，是吧？

然后就后来开始创业，创业就是各种不顺，我基本上我就是一个，所以今天你像刚才前几位山人乐队呀，人家还亚马逊丛林呢，包括恐龙啊，我特喜欢恐龙那位大哥，然后王小帅导演都特别有成就，所以只有到我这儿，我没有任何成就可言，我可能最大的成就就是没获得过中国任何一个文学奖，这就是我的成就。

后来就各种不顺吧，然后就是做坚果，我还在网上查，我们几个人，很单纯的几个傻瓜，在查坚果有什么。我们查了十二种，说我们要出十二种，每年这个月叫栗子号，下一个叫榛子号，再下一个叫瓜子号，什么松果号，最后呢，就剩了一个栗子号，之后就没有了。我们说栗子嘛，我们就很迷信，枣栗子（早立子），我们要做下去，结果就一期就夭折了。

再后来确实也是跟朋友碰了一下吧，我觉得既然从良嘛，就要从良得好一些，因为这个时代已经是自媒体时代了，那么我们就不要落伍了，我从纸媒出来的，我们就不要再回到纸媒。那么我后来就开始做这个果仁App，就是一款短篇小说软件。

怎么说呢，就是我的一个梦想，过去投过很多稿，投过很多稿，也经常被毙，在座的文学青年估计也有类似的经历。当然我会很励志，我觉得因为乔伊斯，这么大的大师，他有一本小说，然后编辑说你这个书太差了，不知所云，就被毙了。最后乔伊斯的作品，他几乎所有的作品都被列入世界最好的前十位的书，包括尤利西斯啊，一个青年艺术家的自画像。

这是我画的海明威，我是个很不务正业的人，我本来是搞医的，我去写小说了，然后写小说后来我又开始画画，画着玩，这里面是一些对我影响很多的作家。

我的一个很亲近的师父就是理查德·耶茨，是一个美国人，66岁就死了，他的死跟王小波的死是非常相似，都是死后才被邻居朋友发现，然后打字机上还有未完成的稿子，然后他的盥洗盆里还有未洗的碗碟，以及蟑螂。

但是我更想像他们一样，我特别希望别人给我发一个文学奖，但是我是只希望拿到那些钱，但是我并不稀罕、不喜欢那些冠冕堂皇的那些头衔，我觉得像耶茨这样就挺好，哪怕死掉，至少在死前能够留一本书，至少在我死后，然后还有人读我的书，当然我不会知道这个，就是我死后有没有人读我的书，我可以做个假死，然后试试看有没有人读我的书。

我确实是野生的，哦，韩寒也是野生的，韩寒没有加入作协，郭敬明也是，哦，郭敬明不是，郭敬明是「抄生」的，对，我没别的意思，好像他的小说跟一个叫庄羽的女作家非常相似而已，然后我就是野生的呢，我仅仅是希望活得好一些，而且就像刚才画恐龙那位大哥一样，他是真的是热爱，就像那三个字「白日梦」，其实我做的也是个白日梦。

那写作对我有什么好处呢？几乎没有任何好处，很累，天天晚上在那儿写写写写，非常之宅，我轻轻松松总是破自己的记录，72小时，96个小时，然后96加24小时，我不会算了，不下楼，宅着写东西啊什么的。

在座的如果有文学青年的话，比我年轻的话，我希望我可以像一个兄长一样告诉大家，如果你真想写作，别去想那些不切实际的事情，我觉得写作这种是灵魂的需要，而不是说通过写作能获得什么。我觉得如果你是真的做纯文学，纯正的写作的话，就做好受苦的准备，做好了像理查德·耶茨一样死后才被人发现的准备。

曾经据此我写过一篇短篇，就写，因为我有一种恐惧，我自己在家的时候曾经有一种恐惧，就是说，我如果哪一天因为某种心脏的一个小波动猝死的话，那么，最悲哀的事情是我将用我的尸臭来通知人来发现我的死。我觉得这是一个很悲惨的事情，当然，死后也就无所谓了。

重新回到主题，就是写作。文学确实是没有用的，卡夫卡也不管饭，没有任何东西，稿费又很低，八百块钱就起征税你们知道吗？这是几十年都不改，这次两会还有人提出，为什么工资是三千五以上开始征，而作者写一个东西，吭哧吭哧地八百块钱，你们政府还拿走那么多，是吧？其实是一个很清贫的事情。

但是它确实是灵魂的需要，真的是灵魂的需要。总有人问，其实从塞万提斯时代就开始有人问这个问题了，文学到底有什么作用，文学呢，我觉得文学首先是人学，是人的学科，就是说研究人的，研究人性的，其中我觉得做得最好的我的一个老师，是苏联的伊萨克?巴别尔，一个犹太人。

巴别尔写的短篇被意大利评为世界一百个短篇小说大师的第一名，甚至居然超过了短篇小说之王契诃夫，这是很高的荣誉了，至高无上的荣誉。巴别尔当年写了一个《骑兵军》，在座的应该有看过的，他当时作为一个犹太人，跟着苏联的一个元帅，叫布琼尼，是哥萨克人。

大家知道哥萨克人代表着什么吗，非常强悍，非常彪悍，那种草原民族的后裔，他们一生几乎就以打打杀杀为生。巴别尔作为一个犹太人他去那儿，然后他爸妈说，说你这简直是找死，但是巴别尔最后还是去了。

去了以后，他跟着这个红色骑兵军，铁蹄踏遍波兰，回来之后写了一本骑兵军日记，又通过整理骑兵军日记，从里边提炼东西，写了一本书叫《骑兵军》，没有读过的希望大家去读一下。

他是我见过的最最不动声色的、残忍的一个作家，但是你要说他残忍又不是残忍，就类似老子说的「天地不仁以万物为刍狗」。而「不仁」是「不仁」吗，是我们所讲的那个「不仁」吗？不是，「不仁」就是不干预，就是老天不管，老地也不管，上帝不管。

上帝从来不管人类怎么怎么样，你去自生自灭。我觉得这就是仁，不干预就是仁。而巴别尔呢，他的小说就是上帝视角，他写的东西里边人全是活的，而我们经常看的一些稍微低等一些的文学作品，他写的人可能是会给你一种生硬的感觉，像提线木偶的感觉，而巴别尔做到了这一点，写得非常好。他好到什么程度呢，左派也不干了，右派也不干了，都骂他。

而布琼尼当时就作为一个元帅，苏联的元帅，他居然没有搞肉体消灭，居然还在《真理报》上，雇了一些笔杆子去抨击巴别尔。而高尔基这时候就是还算仗义吧，虽然高尔基是一个骨头比较软的作家，但是高尔基驳斥了布琼尼，说得还很好。

布琼尼说你侮辱了我们，丑化了我们的骑兵军，丑化了我们的苏联红军，然后高尔基说的那话挺好玩的，说，托尔斯泰也没有参加过战争，他为什么能写《战争与和平》呢？一个厨子要做一个肉汤，不必要自己坐到锅里去，说得挺好。

但是最后巴别尔还是被伟大的斯大林同志给肉体消灭了。他当年就是在作协会议上，这个胆小怕事的犹太人，所有的人都在唯唯诺诺，这时候巴别尔说，我们所有的作家对逮捕，对被关进监狱，都顺从得令人发指。我很喜欢这几个字，我还用这几个字写了一本书，就是写的古代的文人，当然都是骨头比较软的那种文人。

现在很可笑的是，布琼尼当年雇的那些人写的文章你再也找不到的，而巴别尔的书，他死后这么多年，还在不断地被印刷，不断地被翻译成各国语言去阅读。我觉得这就是文学对一个扭曲时代人性，一个悖谬时代的一个反击。事实证明，枪炮永远干不过思想，我觉得这是最棒的，这是我最佩服巴别尔的地方，这也是我热爱文学的地方。

然后文学同时还是美学，真的是美学，像我们经常会读到好诗啊，一篇很优美的小说啊，那么它能给我们一些美。美呢，美是什么东西呢，其实我的理解，美无非也是一些，美是一些柔软的东西，像云一样缥缈的东西，但是往往这种柔软而缥缈而不好形容的，甚至没有形迹可言的东西，往往更能影响人的内心。

就像我喜欢的一个女作家叫叶弥，「太阳照常升起」原着有三分之一是她的《天鹅绒》。叶弥有一句话，就里面写对话，一个女孩儿到一对老夫妇家做客，老夫妇很殷勤，然后这个老年妇女很喜欢这个姑娘，以叶弥第一人称，我就给她夹菜啊各种布菜啊。

然后这个男的老人家呢，这个老先生就说，你别老给人家夹菜，你让她看看天上的云。我觉得这就是美，就是说，在菜与云之间，有一种确实是云泥之别，我觉得这就是美，它会让我们内心一下子柔软起来。

还有一个例子就是前苏联一个作家，叫布尔加科夫，他也是野生的，他是被开除了，因为一篇小说被开除了。然后布尔加科夫给斯大林写信，说你给我个工作，哪怕让我去剧院看大门儿都行，要么就直接把我干掉，我就是西伯利亚草原上一只狼，不可驯服的狼。

布尔加科夫是这么说的，而斯大林同志也不知道哪根弦搭错了，居然就没弄死他。因为他同时代的人，很多都被弄死了，巴别尔、曼德尔斯塔姆，一堆人都被弄死了，都死在了古拉格呀，或者死在了西伯利亚呀，而布尔加科夫居然给他一份工作，每个月至少有一些黑面包吃，能养住自己。

他最后写完了一本书，叫《大师与玛格丽特》。大家可能都知道，而且后来被拍成过电影，《大师与玛格丽特》，他写完之后就死了，而且他毕生也没有看到过自己这本书出版。他死后将近二十年，可能一直到赫鲁晓夫时代过去之后，叶利钦时代之前才正式出版。

我觉得对于一个作家来说这事太残忍了，即使高尚如我也做不到，我想在我有生之年看到我所有的书，我真的想。如果说我活在布尔加科夫那个时代，我会屈服的，然后我一定要出卖「一席」，让我出卖朋友，出卖谁我都会，该出卖我会出卖的，假如就算是我的底线，我不出书也可以，只要让我写就行。

巴别尔临死前就说，只要让我写，就是可不可以写完，让我写完我的作品再死掉再毙掉，再枪毙我，但是对不起，没有，当时那都是普京的同事嘛，克格勃的人员对文学没有敬重之心，不仅把他枪毙了，而且亲属连他的埋骨之地都不知道。

还有更难过的，对人类文明犯下罪行的是，他快完成的那本书，长篇好像是被销毁了，找不到了。我觉得这真的是对人类，比肉体消灭罪行更大的一个罪行，而布尔加科夫呢，最后他是坚持把这写完了，后来又出版了。

还有包括写《日瓦格医生》的帕斯捷尔纳克这些人，他们很多都没有在自己的有生之年没有见到自己作品。所以总而言之，我觉得我算是幸运的了，我见到了。我不仅见到了，我居然还有机会，站在这里跟大家聊一聊文学，还可以聊一聊文学与现实的关系什么的，我觉得是一个很幸福的事儿。

很多人人云亦云说，现在，尤其是上网一看，上微博一看，说，哎呦，现在现实比小说精彩，其实这话是错误的，现实永远精彩不过小说，只能说现实比中国小说精彩，只能说我们这些写小说的人，配不上这个时代的复杂，配不上这个时代的精彩，也配不上这个时代的苦难，所以我们还需要努力。

我觉得我没什么可说的，这辈子别无所求，就是写下去。最后，我用我的前辈，虽然他不认识我，我喜欢的一个作家王朔先生说的一句话作为结束语，他说，我不想成为畜生，很大程度上要靠优美的小说来保护我的人性，并且帮我发现这个人生和世界的真相。

谢谢大家，可以去吃晚饭了。

来源：一席

凤凰读书 2015-08-23 08:52:03