唯有孤独恒常如新

伊丽莎白·毕肖普/湖南文艺出版社/2015-3

《六节诗》

九月的雨落上小屋。

在衰弱的光中，老祖母

坐在厨房中，还有孩子

簇拥着“小奇迹”牌火炉，

读着俏皮话，来自年历书，

说说笑笑藏起泪珠。

她以为她秋分时的泪珠

以及雨点，它们敲打着屋顶

都已被预言，在年历书中，

但洞悉这个的只有一位祖母。

铁水壶唱着歌，在炉上。

她切了点面包，说孩子，

是喝下午茶的时候了，但孩子

正凝视茶壶小小的坚硬的泪珠

着魔般起舞，在滚烫的黑炉上，

雨珠也必然这样起舞，在屋顶。

拾掇着桌子，老祖母

挂起睿智的年历书

在它的悬索上。鸟儿般，年历书

敞开一半，从头顶荡过孩子，

从头顶荡过老祖母

和她的茶杯，里面满是深棕色泪珠。

她哆嗦着，说她觉得屋子

很冷，并添了木块进火炉。

曾经会是，说话的是“奇迹牌”火炉。

我知道我所知的，说话的是年历书。

孩子用蜡笔画了一栋僵硬的屋

和一条蜿蜒的小路。接着孩子

添上一个小人，他的纽扣似泪珠

并骄傲地把画展示给老祖母。

可是，悄没声息地，当老祖母

忙着烧旺那火炉，

小月亮落下来，如颗颗泪珠

来自一页一页的年历书

坠入花床，那花床是孩子

小心翼翼画在屋前。

是播种泪珠的时候了，说话的是年历书。

老祖母哼起歌，对着奇迹般的火炉

而孩子，画了另一栋不可捉摸的小屋。

【内容简介】

伊丽莎白·毕肖普，这位一生都在流浪和漫游中度过的诗人，诗作很少，却被称之为“诗人中的诗人”“狄金森之后美国最伟大的女诗人”，囊括了美国国家图书奖、普利策奖、纽斯塔国际文学奖等众多大奖，深受布罗茨基、谢默斯·希尼、帕斯等诺贝尔文学奖获得者推崇。《唯有孤独恒常如新》收录了毕肖普最为经典的诗歌，包括《失眠》《一种艺术》《旅行的问题》《致纽约》等脍炙人口的名篇。选译于Farrar，Straus and Giroux出版社为纪念毕肖普诞辰100周年出版的两卷本《毕肖普诗歌散文全集》之《诗歌卷》,被《波士顿邮报》评为年度最佳诗集，也是迄今最权威的毕肖普诗歌选本。

【诗人简介】

伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop），继艾米莉·狄金森之后美国20世纪最重要、最有影响力的女诗人之一。911年生于美国马萨诸塞州。童年时，父亲去世，母亲进了精神病院，辗转被外祖父及叔伯抚养长大。奇特而悲伤的成长经历，让她的一生都在流浪和漫游中度过。不仅曾在美国各地定居，还去过法国、墨西哥、巴西等地，直至晚年才应哈佛大学之邀，回美国任教。1946年发表诗集《北与南》，一举成名。生前就被誉为“诗人中的诗人”。发表的诗作不多，但几乎囊括了美国所有重要的奖项，包括普利策奖、美国国家图书奖、古根海姆奖、美国国家书评奖等。1969年出版《诗全集》，奠定其杰出诗人的地位。1979年逝世，享年68岁。