>>>  春秋茶館 - 古典韻味，時事評論，每天清新的思考  >>>

簡體     傳統

追求与命运

――读《天安门：知识分子与中国革命》

这是一本美国人写的书。

他是美国耶鲁大学历史学的教授齐纳森·D·斯潘思。由于景仰中国古代的历史学家司马迁先生，他又为自己取了个中文名字：史景迁。

作者用“天安门”来作为对中国近代史的一种象征，好像是有些道理的。天安门是明清王朝皇城的正门，代表的是皇权和专制，是家天下。辛亥革命后，最后一个皇帝被“革命”掉了，清王朝覆灭了，但天安门却被保留了下来，但它却不是作为文物或者古建筑而存在，而是成了新一轮革命的象征和真理的中心，成了“红太阳”偶然升起照耀中国乃至世界的一个标志性建筑。它依然高高在上，依然写满了权力和统治的暗红符合和争斗，演绎着下面“须仰视才见”的普通老百姓们永远无法知道的，或神秘或凶险的传说和故事。它也不仅仅是众多历史事件的见证者，它就是历史事件的一部分或者本身。

作者的这本书初版于1981年，所以他书中涉及的时间是1895－1980年。他以康有为、鲁迅和丁玲三人为主线人物，将中国近代史上不同时期的知识分子与主要历史事件相串联，讲述这些人在推动改良和革命中的作用，根据他们遗留下来的大量文学作品和资料，描述他们的生活和心路历程。书中除了三个主线人物外，还写到了一些为人们所熟知的历史人物，如梁启超、谭嗣同、沈从文、秋瑾、陈独秀、瞿秋白、梁漱溟、徐志摩、闻一多、王实味、胡也频、老舍等。他写出了这些人物不同的追求和命运。

虽然作为历史学家，作者描述的也都是历史人物和历史事件，但他却放弃了传统学者那种严肃面孔和引经据典的写作方式，而是如一位冬天围坐在火炉旁讲故事的老人，向人们讲述了一些生动感人的故事，不知不觉中，人们已经在他的故事中越走越远，最后猛然站下来时，早已满眼含泪沉思着而发不出任何声音了。

在书中，我们看到了不同时代的中国知识分子，那些激情的作家、诗人们，他们在梦想和追求中，不断与现实世界冲突着。他们怀着希望前进，又在风雨黑暗中迷失和痛苦。他们是觉悟的早醒者，但在光明来临前，往往首先成为牺牲者。

但是，透过书页中的历史，我们还是可以看到这样一个基本事实：虽然作为个体生命的知识分子，大多很难改变悲剧性的命运，如瞿秋白，如闻一多，如老舍，他们或被杀或自杀，结局令人心痛。但作为知识分子的整体命运，在经历了前进和倒退的许多次反复后，还是在不断挣扎着向光明的方向移动和靠近着，虽然这个过程显得太漫长，太曲折，有时甚至令人在等待中几近绝望。但我们要相信事物的变化规律：变化是无处不在的，不变才是不可能的。

应该说，作者对中国近现代知识分子和事件的描述，基本上是客观和公正的。作为一个外国人，他不必有我们通常的顾虑和“无须言说的原因”。他也不用担心因为说了某些真话过激话而遭遇逮捕或其他麻烦。

然而，在我读完该书之后，还是不能不有一些“遗珠之憾”，那就是一些近现代同样很重要的知识分子被忽略了，如章太炎、蔡元培、太虚等，特别是在中国的另一部分----台湾,大量的知识分子，如胡适、柏杨等等，都没有进入作者的关注视野。特别是胡适博士，不但在台湾，他在世界范围内都有着巨大的影响。在欧美学界，提到中国的文化人物，第一是孔丘孔老夫子，第二个就是胡适胡博士了。

当然，作者在选材上用什么不用什么，写谁不写谁，那是他自己的自由，但既然说的是“中国”，既然说的是这块地面上的“知识分子”和“革命”，就不该将最重要的遗而不顾吧，这也应当是一个常识。不过，当我回头又读了“编者的话”时，也就无话可讲，或者说是非常无奈或者悲哀地明白了。编者说：“在翻译和编辑过程中，我们对个别不适宜的段落作了一些必要的删除和技术处理。”这当然是有着“无须言说”且“可以理解”的“原因”的。是不是在这“作了一些必要的删除和技术处理”的地方，正有一些我们不可忽略且理应知道的人物和故事？但愿在我此后读到的翻译着作中，这类“作了一些必要的删除和技术处理”的地方，不是太多太滥。

本书是从19世纪末的康有为写起，到20世纪的80年代止，最后却用北岛《太阳城札记》中的《命运》一诗作结尾，很有点耐人寻味。北岛是“朦胧诗派”的代表人物，但他现在却远离了“她被铸在青铜的盾牌上／靠着博物馆发黑的板墙”的《祖国》，在异国他乡过着流亡的生涯。本书的作者史景迁教授就引用了北岛的《命运》结尾：

孩子随意敲打着栏杆

栏杆随意敲打着夜晚

网载 2015-09-26 21:43:59