>>>  當代歷史與思想  >>>

簡體     傳統

撰文|马庆云

来源|天涯博客

我今天想跟大伙聊的《万物生长》，不是李玉导演、范冰冰主演的电影，而是冯唐的原着小说。评论作家冯唐的文章，最近几年，能见诸报端的，大多是捶胸顿足的表扬，“评论家”们恨不得管冯唐叫爸爸了。究其原因，其实也简单，作为小说创作者出现的冯唐，尚未进入真正的学界批评视野。更直接一点说，冯唐的小说创作，还处在靠意淫推进故事的初级阶段。

拿《万物生长》为例，这部试图学习王朔小说《动物凶猛》的作品，实际上是画虎不成反类犬的。京味儿作家，有一个特别有趣的地方，就是油滑的狡诈。这种风格很随性地就反应到了他们的作品中。皇城根的生活状态，让这帮作家很容易地感染上油腔滑调，这是一种京城的市井味道，我们不能偏执地认为“油腔滑调”就是贬义的。

这里边，加一个段子，高晓松说的，标注一下。一个北京人儿吹牛逼，谁敢惹我啊？！一个东北人站起来大吼，我敢惹你！北京人儿看看东北大汉说，说敢惹咱俩啊？！这个段子，把皇城根小说家的油滑外加吹牛皮都说尽了。

京城文化之外的读者读这帮小说作者的文章，油滑味道，其实就读成了风趣幽默。京味儿油滑，就是带着文化老油条的味道罢了。而吹牛皮呢？反应在老一辈作家老舍先生那里，就是《茶馆》里边的王爷、太监们。反应到王朔、冯唐他们的作品中，就是自吹自擂然后自我瓦解。

但是，无论是老舍，还是王朔，他们都注意一个小说的根本问题，那就是京城味儿。甚至于高晓松最近写的一些东西，其实都注意这一点。小说风格可以圆滑、吹牛皮，但要是丢了京城味儿，就真诚天桥打把势卖艺的了。这个京城味儿，是皇城根作家的命脉所在，这是将他们的随行、风趣、圆滑的创作风格拉回地面的东西。

所以，在《动物凶猛》里边，断然不会放过军队大院的各种真实段子，让你看了，就觉出北京城的感觉来。王朔非常聪明。但是，后来学王朔的那帮京城小说作者，就差的太远了。主要，还是差在“京城味儿”上。大伙在拿文字逗乐子、玩奸耍滑上，其实也都不必王朔差多少，只在真正的“京城味儿”的现实主义上失之毫厘差之千里。

冯唐就是这方面的典型代表。拿《万物生长》为例，这部小说实际上就是手捏几个风骚的女人出来，然后作家进行意淫，从而推进故事。作家在意淫笔下女人的同时，实现精神愉悦，这种愉悦再反推故事，这种作用力下的故事段子，都是发飘的。《万物生长》的很大问题，就是太飘。

意淫风骚要展开说以点儿。这样的作品，一定是一个纯洁如那些年女孩一样的女子，配上一个风骚如婊子一样的娘们（范冰冰在李玉的《万物生长》中饰演风骚女人柳青），然后创作者在两个女人之间游走，处子身上享受道德高尚感，婊子身上享受肉体愉悦感。《万物生长》恰好是这样的。

冯唐也试图将故事拉回地面，所以，他将这段意淫放在自己所熟悉的医学院生活上。但可惜的事情是，冯唐缺少自己的小说时代，没有王朔那么幸运。冯唐虽然自己是学医出身，但对整个医学院生活的把握，还是被巨大的意淫给颠覆了。基本上接近全部的生活，都笼罩在性冲动上，发乎情止乎礼的创作手法，冯唐没把握住。

小说当然是靠性情去推动创作热情，但小说一定是在启动力完成之后，能够找到载道的点，也就是我们所说的现实主义，不然，就是二流、三流甚至不入流的作品了。非常可惜，冯唐把握不住这个根本点。所以，整部《万物生长》不过是作者本人意淫风骚柳青（范冰冰），进而享受玩弄自己精神老二的快感。

当然，冯唐小说中的幽默还是值得点赞的。不过，他的幽默过分絮叨，缺少短促有力的炸点，这显然是靠千字多少稿费养出来的毛病：使劲凑字数，好多卖点钱花。作为电影而言，如何将冯唐絮叨的幽默，改编为短促有力的对白与画面炸点，才是影片好看与否的关键。因此，小说《万物生长》的剧本改编，需要一个手脆的编剧。当然，李玉看上《万物生长》，亦并非这小说有多少内涵，而是青春、校园、恋爱的三个标签，正好似了《匆匆那年》、《同桌的你》一样的路数。李导家也没余粮啊。

抛开小说，单讲主演范冰冰。她的风骚范儿，太适合小说中的那种男性意淫感觉了。李玉终于给她的粉色知己找了一部适合自己风格的戏。在这一点上，笔者对电影《万物生长》抱有热情期待。

天涯观察 2015-08-23 08:47:22