>>>  新興科技、社會發展等人文科學探討  >>>

簡體     傳統

【尖锋话题】

从电影生产的规范性角度来说，张艺谋和张伟平“二人转”式的关系，不能长久维持。电影是一种精密的现代工业，导演只是其中的一个环节，他绝非作家一样可以闭门造小说。投资人、投资人任命的制片人、电影导演、编剧、演员是最重要的几个环节，其中导演是“中场灵魂”。

张艺谋与张伟平的恩恩怨怨，是电影界长年的热门话题。早年是恩，一个拍片一个卖片，一个低调一个高调，配合得仿佛默契；后来是怨，一个公开抱怨，另一个忍气吞声，同时关于张艺谋的负面新闻一波波涌出。给坊间添了许多谈资，真相如何却无人知道。作为旁观者，我也只能判定，人们（包括我在内）围观得有多热烈，离事实就有多远。

关于张艺谋的负面新闻，随着“超生事件”达到了巅峰，从一张合影开始，超生一事被逐步披露，最后张艺谋上电视认错，交巨额罚款，既对公众做一个回应，也是与过去做了一个总了断。签入乐视的张艺谋，总算能够安静地拍一部电影了。

但树欲静而风不止，一本书的出版，又将“二张”拉回公众视野。这本名叫《宿命——孤独张艺谋》的书，对“二张”之间的恩怨，做了一次总解析，并对是非作出明确的判断，从作者自己的视角，使公众对“二张”十几年的合作关系，多了一个了解的维度。

我对私人问题兴趣不大，感兴趣的是个人的合作关系，与张艺谋十几年来的电影作品有什么关系，尤其那几部争议很大的电影。比如在拍出开创性的《英雄》之后，张艺谋为何还要续貂一个《十面埋伏》？由科恩兄弟的《血迷宫》改编的《三枪拍案惊奇》，为何变成了纯搞笑电影？周杰伦、小沈阳之类的“演员”怎么进入张艺谋的法眼？《金陵十三钗》里有些情节是不是张艺谋的本意？

至少在这部书里，有些问题可以找到张艺谋方面的说法。比如北京奥运会之后，不愿闲着的张艺谋投拍《三枪拍案惊奇》，这本是一个严肃的悬疑片，但由于张伟平的力荐，小沈阳成为重要角色。违背导演的意愿，周杰伦在《黄金甲》中的戏份增加，《金陵十三钗》更由于外在压力，一些情节的处理令张艺谋至今后悔。

看来在电影艺术角度，“二人转”式的二张关系，让张艺谋在拍片方面不能够忠于自己，他的搭档施加了过多的压力，甚至左右了他的艺术选择。赚钱、赔钱的压力，也让张艺谋对电影的判断，越来越与票房挂钩，尽管这并非出于他的意愿，但观众和影评人会把账算到他头上。

电影是一种精密的现代工业，导演只是其中的一个环节，他绝非作家一样可以闭门造小说。投资人、投资人任命的制片人、电影导演、编剧、演员是最重要的几个环节，其中导演是“中场灵魂”。这个组织架构越合理，这个团队就越出色，导演就越能够省心，全心投入自己的才华，拍出杰出电影的几率也就越高。

但在张艺谋和张伟平合作的16年，这种合作关系已经违背了电影规律。由于性格或其他因素，张艺谋在团队中越来越弱势，连“排兵布阵”的权力都不能完全掌握，“中场灵魂”的地位，被电影艺术的外行所取代，即使不是完全取代。这种合作关系反映到电影中，必然损害电影的品质，使张艺谋电影变成别人的电影。

这就是为什么在中国的影视搭档中，夫妻档、兄弟帮难以成事的原因，导演不能够全盘掌控电影，同时也是中国电影工业的一个顽症，很多环节靠哥们儿义气和关系人情维系，而不是靠电影本身的原则推动。电影项目可能不经意间就在觥筹交错中谈成，投资人在床头枕边决策，导演在饭桌上组建团队，演员在帷幕之中挑选，每一个环节都有人情，每一个程序都小小走偏，最后出来的电影，就成了一头大大的四不像。

张艺谋的哥们情义，就这样投射到了电影银幕，这对于一个视电影如生命的人来说，应该是最大的痛苦。他在和乐视签约时，捧着发言稿虔诚地念出“结束了长期无序和不规范合作模式，希望能有更大创作空间，排除不良干扰”这样的话，说明他对过去十几年的电影生涯，具有相当深刻认识和反思，而绝不仅仅遇人不淑那么简单，这关系到电影的灵魂。

一位中国最着名的导演，在长达十几年的时间里，某种意义上浪费着才华，令人惋惜。“二张”合作的教训，对中国电影具有借鉴意义，在电影这个行当里，同样应该远离“人治”，走向“法治”，所谓人，就是世故人情，所谓法，就是电影的法则。

□潘采夫（专栏作家）

新京报评论 2015-08-23 08:46:17