>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

大人故事集

饭饭/作家出版社/2015-1

“大人”是一个与“童年”相对的概念，大人的世界通常充满了种种诡诈与算计，深陷大人世界的人们，也总会回想“童年”，回望其中的梦幻、清新。

饭饭的《大人故事集》反其意而行之，她笔下的大人们，虽在成人世界，整日应对的也不外乎古老的“食与色”“梦与实”这样的问题，但他们更像生活在童话中。他们小心翼翼生怕碰坏周遭世界，他们大睁双眼，在阳光下梦游。这些生活在不起眼角落里的普通人，他们怀着热情，怀着对爱情的向往，怀着对另一半世界的想象，过着似乎普通、实则丰饶的日子。

饭饭，本名黄国弋，笔名路上有惊慌，福建人。2001年毕业于北京大学历史系。专栏作家，知名博主。以对“看似平凡微小却暗藏力量的事物”的敏锐观察而着称，其文字被着名专栏作家连岳誉为具有“神性”。着有《路上有惊慌》（2008）。

女色情小说家

她是个一天到晚在家里打扫、烹饪、擦洗台面的妇女，心里却暗藏着山呼海啸般的热情。她结识了一些秘密的朋友，隔段时间就会聚在一起。

他们是这个城市里的色情小说家。这个头衔说起来这么耸动，其实围坐在那里的，只不过是些普通人罢了。他们有的是专门抄写报表的公司小职员，有的是邮递员，有的在书画社教人写毛笔字，还有的是像她这样微胖的家庭妇女。大家年纪也都不小了，写这些故事也不是为了给别人看，或许只为了圆一圆心中的文学梦。

他们的聚会倒是很热烈的，桌上摆着一些茶水和瓜果，花生瓜子也有的。每个人都准时到了。近来大家都遇到了写作上的困局，一向坚持hardcore写法的报表男，本来信誓旦旦要写出一部几十万字的恢弘巨制，结果只写出了几千字而已。

“喂，你们有没有发现，写到最后会觉得很乏味呢。人物只有两个，也不能像《红楼梦》那样加那么多衣饰、容貌、体态的描写，动作也单调，形容词用来用去都是那些，两个人也说不了什么话。”报表男说，“写到后来，不免要增加人物，各种组合都试过一遍，各种招式也都试过一遍，最后，我竟然不得不翻阅辞书，查找资料，看看还有哪些可能性。上周末还去了博物馆，观看古人发明的种种工具。一个色情小说家这么勤奋好学，未免也太可笑了。”

“所以呀，还是要加些情节的。”一个女人说，“要有一些感情纠葛，也要有些环境描写。”她常常不小心把色情小说写成爱情小说，报表男因此有些看不起她。

“对话也很重要的，不要忽略人物的对话。”书画社男人接过话头。他常常把他对新闻事件的看法和思考写到故事里，男女主角一边辛苦地劳作，一边还要进行大段大段的论辩，论辩获胜的一方也会更先获得快感。他的故事比较枯燥，大家都不爱看，但他偶尔会为他的故事画上水墨插画，凭着一技之长，他也算站稳了脚跟。

大家讨论得这么激烈，她却微微地走神了。几天前，她的男人发现了她写下的那些故事，每天晚上回来都看一点。

“喂，你是有什么不满意的吗？”她的男人忧心忡忡地问她，“或者，我也要试试那些奇怪的姿态和工具……”

“不用的，那只是小说而已。”她说。

“那你为什么要写它呢？”

为什么呢？在白天，男人去上班，孩子去上学，她独自在家里，在无穷无尽的家务的间隙中，坐在电脑前写小说。男人和女人在她的故事里缠绕在一起，她极力描述他们的身体，描述那些强烈炫目的欢乐，就像千万枝紧闭的花骨朵突然绽放。偶尔她也会停下来，去卧室和自己相处一会儿，然后睡个舒适的午觉。

“只是有点寂寞罢了。”她说。

“嗯，写得还不错嘛。”男人抱住她。这时她已知道，她是个成功的女色情小说家了。

2007.06.27

雪生

一整座小城居住着敏感的人。他们对于城中发生的一切都给予及时、清晰、准确的反应。新修筑的地下铁，尽管只有短短三站，全城的居民都在开通当日排队买票，以求第一时间体验这一新的市政设施。新商场开业当天，必定人山人海，人人都会购买一件物品回家。城中发生了喜事，全城人都会很高兴，而悲剧在发生当日就在全城传开，那一天，去上学，去菜场，甚或只是在街上随便走走，到处都遇上和自己一样悲伤的人。

在这样的城市里，同名的人总是很多。五十年前城中心建起了邮政局，今天街上就行走着很多名字里有“邮”的中年人；二十五年前，一场大雪忽然降落在这个亚热带小城，后来的几年里，对这一奇景念念不忘的人们，给自己的孩子起名叫“雪生”。

在见面时，总发现人人都做着相同的事。这城市里的人们已经习惯了在他人身上照见自己的情绪和生活，他们忽略人和人之间细微的不同，叫“雪生”的男孩，以为城中所有的雪生，都是一样的。

只有一个女孩，她收集所有的雪生。上学时，她曾和五个雪生同桌，她记得每一个雪生的笔迹，他们擅长的功课也各不相同，其中一个雪生的梦想是当警察，另一个雪生希望像班里的另一个雪生一样，考第一名。她爱上的一个雪生搬到另一座城市，那个城市大概不会有这么多雪生吧。她的初吻和初夜给了不同的两个雪生，两个初夏的夜晚，她紧闭双眼，在一个雪生身边，想起遇见的所有雪生，传说中那场奇迹般的大雪仿佛轻轻落在了她的身上。

或许也因为这个爱好，她去警察局做了户籍警，和梦想当警察的小学同学雪生做了同事，也认识了两个从来不想当警察的新的雪生。她翻阅城中所有雪生的档案，路过每一个街区，她都知道其中的几扇门内，居住着一个名叫雪生的年轻人，他们做着各不相同的事，相互间或许也不认识，但城中发生的每一件大事，他们都不会错过，盛大节日的夜晚，全部雪生会聚拢在城市广场，彻夜狂欢。

一个雪生继承名字中有“邮”字的父亲在邮政局的工作，成为本城的邮递员。每天，他给不同的雪生送去邮件，在警局，他遇见她，她讲述的雪生的更多可能性迷住了他。在城中，上百个他正经历着不同的生活，他的一个分身先于他亲吻了她，另一个他更早进入她的身体，她注意他已经有那么多年，而在他之前，数十个雪生发现了她，又错过了她。

两个人结婚的那天，来历不明的喜悦席卷了全城。人们听说的一个女孩，嫁给了本城一个有着最常见名字的年轻人，看起来，他们也将和别人一样，过上再平常不过的生活吧。

2007.09.07

凤凰读书 2015-08-23 08:45:59