>>>  當代歷史與思想  >>>

簡體     傳統

问题是国外不愁歌曲来源，但中国是节目多、创作少。到2013年，各种歌唱选秀节目都在找编曲，刘欢告诉南方周末记者：“就这么点歌翻来覆去地唱，编曲就得不停地变，大家招儿都快用完了。这么下去怎么得了，我们必须自己拓展一个模式，一定得支持原创。”

“支持”延续到节目之外——刘欢为《中国好歌曲》里的学员涂议嘉当起了制作人，新专辑里的作词、作曲、演唱，都出自这位16岁创作歌手。她被刘欢称为天才：“用非常简单、直抒其怀的方式表达她那一代人的生存状况。”

歌手选秀在电视节目热闹完之后，创作人后续的推广跟不上，刘欢要补的是这个缺。刘欢的学员中不乏优秀人才，他们大都有过独立制作或发片的经历，涂议嘉年龄最小，最需要支持。涂议嘉的音乐有种迷幻结合新金属的味道，又正好是刘欢这段时间特别喜欢的音乐类型。

在专辑的制作上，刘欢强调自然、生动，不修音：“修音好像变成必须的录歌工序，但它是一个数字处理的过程，每次加工都会失掉一点细节，最后就是不如一开始唱得那么生动。能不修最好不修，有些地方不好再来一遍，录音本来就可以这样做。”

刘欢自己的专辑只能等《中国好歌曲》结束后才有时间去做。他在对外经贸大学讲授的《西方音乐史》出书的计划也要等到2015年4月以后才有时间开始着手去做：“真把它写在纸上，很多东西要考究，不能乱叨叨，要把所有东西都弄得很踏实。”

南方周末：在做《中国好声音》的时候，你抱怨过节目把你谈音乐的部分都给剪掉，剩下煽情的，电视要考虑收视率，就把节目做得狭隘了。

刘欢：现在好在我们（导师）在节目当中还有一定的话语权，尽可能地来调整。我后来发现节目组跟我们做下来之后，是有认同的。他们一开始担心，你们老在节目里面说技术问题，说这个调之间的这个那个，老百姓哪听得懂这事？但播出以后越谈到这些事的时候，收视率瞬间是在上升的，反而在说故事的时候掉下来了。所以有时候可能不是想的那样，觉得大家都不懂。

南方周末：《中国好歌曲》一些特别好的歌手出来的时候，你流了泪；在《中国好声音》里面你也动过感情，这应该是有差别的吧？

刘欢：对，不一样。《中国好声音》的时候有很多是那种意外，那样的一种电视制作的方法，《中国好歌曲》有时候感动纯粹是因为这首歌。说老实话，我们心里没有底，我真的不知道找来的这些唱作人基础水平到底什么状态，万一真的不好，怎么都做不下去。按照赛制，我们在节目开始之前不可以跟选手接触，心里一点数都没有。但是录过半场不到，我们就听到了不少真是挺好的东西，觉得这事没白忙活，真的有好歌曲在，确实挺感动的。

南方周末：如果唱作人可以写好歌，但是他不能唱或唱得不好怎么办？

刘欢：我们在探讨另一个节目模式，专门面对职业作曲家的，他自己不用唱，这边有歌手。但这个现在还在商量。

南方周末：小涂很幸运，能够发片，其他的年轻音乐人怎么办？

刘欢：灿星再有能力，能力是在电视这方面，它不是个唱片公司。每期节目下来都签好几十个学员，摆明了做不了——滚石唱片最如日中天的时候，旗下同时在工作的艺人才十一二个。可能得寻找一个新的合作办法把这个问题解决，现在有很多唱片公司在半死不活的状态，推动也推动不了，发唱片卖两千张，没有回报，没办法继续。但制作能力还是在的，你如果前期把人给推出来，还是能做事的。

南方周末：除了电视之外，还有其他的渠道推动原创音乐吗？

刘欢：“好声音”之前，原来的几大电视选秀都是以造星的概念出的，包括超女、快男，那时候没有太理会原创这个事，一直到“好声音”，它能那么快地把人给推出来，电视的影响力是太厉害了。以前好多节目靠别的，超女的时候允许手机互动，还有一些其他媒体的参与，但是到了“好声音”的时候，这套东西都不让了，生生拿电视打出来。既然它有这个能力，那我们干吗不用它推一些原创？

现在有网站也在直接拍，叫才艺秀还是什么，这种节目也在开始，但是也得有各种协同的力量。我觉得都是好事，因为不管怎么样，他在推歌，这是核心。

南方周末：以前还有电视剧可以带动原创歌曲，现在这个作用好像也不明显了。

刘欢：现在电视剧的播出存在恶性竞争，电视剧都看不着片头片尾——你播了片头片尾就比别人晚出来一分多钟，人家看那台不看你这台。大家把头尾全砍了，宁肯撤几条广告，我比你先播一分钟，能跟你抢收视率，已经竞争白热化到这程度。所以你做了片头片尾没有人听到。现在好像只有央视和北京卫视还是保持原样，如果你合同里面签得清楚，电视台会把片头片尾完整地播出来，其他的地方我没见过。网络上看电视剧，直接就有个软件跳过片头片尾，挑一个钩就过了。

南方周末：以前你也写过很多电视剧音乐。

刘欢：我做的电视剧音乐真的不多，就是巧，大家都听着了。最早从《北京人在纽约》开始，那之后基本上三四年，我每年就做一部电视剧，《东边日出西边雨》到《胡雪岩》。也很累就扔了，不再做那个，后来找得非写不可就写首歌。到《甄嬛传》，郑晓龙导演跟我这么多年交情，跑来找我，前前后后干了差不多五个月，其实真正写歌写音乐也就十来天，但做后期，包括看初剪、复剪，然后对着最终版贴音乐，花了不少功夫。除了写歌还写了好几十条音乐。其实也算吸取教训吧——因为以前没参与后期留下了太多遗憾。虽然《甄嬛传》音乐编辑方面导演最终还是有改动，但我至少不会再因自己没尽责而后悔。我这人要不然不接这个事，接了亲自在后面盯着，哪个位置上哪个音乐，七十多集你光看一遍就得多久？搞得太辛苦了。

刘欢在课堂上教授音乐，这是他现在雷打不动的首要事业。 （CFP/图）

南方周末：你在“好歌曲”宣传片里说，音乐很大，我们很小。我想是你的心里话，有一种敬畏的东西在里面。

刘欢：这是真实想法，这么多年我做东西做得不多，但是我听的东西不少，再加上现在教音乐史。你听了那么伟大的东西，再去了解做出这些伟大作品的创作者，你就知道那个高度是你永远无法企及的，有的时候甚至会很颓，算了，我们不要干了。那是一个特别让我们仰视的音乐，我们现在就是傻呵呵地在下面做一点点而已。

南方周末：特别沮丧、绝望的时候，你怎么调整？

刘欢：没有什么办法，今天算了，第二天还是要干活。你不能不工作，还是要做事情。

南方周末：你在学校讲授《西方音乐史》，会不会对这些西方的音乐家排座次，跟传统的不太一样，有你自己的偏好。

刘欢：当然会，而且会经常变。过几年你的认识不一样了。有的调整调整最后又调整回去了。开始的时候大家就觉得贝多芬是至高无上的大神，然后听了很多19世纪末以后的东西，你就会把他当作整体当中的精神磐石放在那儿。但到后来包括印象派以后的一些作曲家，是在雕琢一些小的零星的东西，往往更引人入胜，更有意思，假如碰到一些手段高妙的大师，像拉威尔（法国作曲家莫里斯·拉威尔）这样的人，他的东西不得了，你就觉得贝多芬好像有点捶胸顿足。

再过些年你一路听到先锋派，听到各种拿电脑算出来的音乐，再回去听到贝多芬，包括他的第五第六（交响曲）又会不一样。你会再把他当作精神磐石，很细地去分析他的小主题下行三度，一个大三，一个小三，这么一个小砖头，就把后面的大结构给支撑得那么完整。这个东西不得了，要不怎么讲它是交响曲中的交响曲，它是有道理的。有两三年我听特别早期的东西，巴洛克以前的中古的作品。这一两年我更喜欢像先锋派刚形成的大探索的那个时期，因为它色彩多了，又不是那么邪乎。现代派不是在写音，他是在算音。

南方周末：可不可以说你是一个书斋型的作曲家？

刘欢：对一些歌，对歌手的认识，我跟很多乐评的想法都不一样。“好歌曲”里面赵雷那首歌是我一个人选的，那歌词写得太好了，等于画了一个自己的梦，又实现不了，要求很低的一个梦，特别楚楚动人。曲又不是过去高晓松时候的那种民谣，有变化的，我真的觉得那是好歌。我看东西是从这种角度出发的。

上课的时候，我给学生讲时代，当时的社会环境、文化环境，然后讲音乐家一辈子大概是怎么过的。具体到音乐这个环节上，我一直告诉我的学生，你要靠耳朵去听，你不能靠人家讲音乐的故事，讲音乐的故事那就不需要音乐家。别弄太多附加的东西，恨不得把音乐写成一段散文，那是瞎扯。

南方周末：你喜欢的音乐类型有哪些？限你选5个。

刘欢：还是首选古典，这一段时间我听得比较多的是哥特金属，然后就是爵士，再往下就是彻头彻尾音响化的极端电子、中国的古曲……

南方周末：你有没有自己特别想写，但是大家又不太知道的，或者还没有发表的东西？

刘欢：有很多。基本上还是写歌曲，有这种东西，我也一直想做，但是我又想摆在那种很四平八稳的心态下，不想把自个儿弄得那么狼狈。一天到晚这事那事，得不了那么一大段时间，我老也没做成。现在年龄也大了，能少干点事就少干点事，自在一点，反而有可能做点事。

今年“好歌曲”结束之后的5月份，我原来一直想做一个现场演出，想把中国和欧洲的经典爵士化一下。有些东西气儿是合的，我也是很偶然之间发现好几个东西可以这么干，包括歌剧的东西，包括中国过去的经典，甚至民歌，用比较轻松的方式传达出来。但是我想先别搞音乐会，先把唱片做出来，现场演奏起来更有根据，大家玩得轻松一点。

还有一些别的音乐方面的想法，一些歌，包括“好歌曲”最后忽然要求导师有一首歌在里面，那首歌真的就是那个礼拜写出来的。我录完节目回北京，《夜》就是写的我的一个特简单的夜晚。我经常睡不着觉，然后喝点酒不停地听唱片，忽然听到这个想起那个，一路好几个小时很快过去。那首歌的歌词其实就是大多我听的唱片，直接把那些歌的名字搁在歌词里，也挺好玩的。

但是我的很多音乐想法是基于音乐形式本身的，不是说某种生活触动。我生活没什么触动，太平稳了，我这么多年运气很好，从结婚了老婆孩子，一路很顺溜。我所有的想法都是在音乐本身上。

南方周末：年龄大了，音乐创作会有很大的改变吗？

刘欢：是这样，我甚至不惜会有一段时间不出东西，在调整整个的习惯。我是半路出家，19岁才摸到钢琴，很容易在一段时间形成一种自己的习惯，一上手弹就是这套，你写歌的套路还是这套。这就坏了，弄得你想不像自己也不行，手往琴上一放那套就来了。

我有一段拧巴了半年多，故意让自己乱弹琴，为了把手上的习惯打破。头三五个月真的瞎了，弄得琴也不会弹了，歌也不会唱了，但是我觉得这是必须的。过得这一阵，又调整出另外一套习惯来，然后你就又可以再进行一段时间。作品出来就是不一样。可能过一段又不好，又要调整。

南方周末：但是一个人的宽容度是有限的，你再怎么调，也逃不出如来佛那个手心？

刘欢：不可能南辕北辙，我尽量换一套新的办法。你老干一个跟以前一样的，挺无聊的，包括弄电视剧的音乐，《北京人在纽约》是一个美国的事，剧组封镜了回到北京我才加入，我就跟郑晓龙说《北京人在纽约》，就我一个人没去过纽约。《甄嬛传》写个中国宫廷的故事，我全部的歌曲是在纽约写的。太奇怪了，怎么会这样。《甄嬛传》做的时候都是有那感觉，要弄一个超过《红楼梦》的东西，要是过了二十好几年，写了个跟当年《红楼梦》一样的，那就扯了，我们还来干什么？所以要在传统音乐里寻找新的办法。

刘欢为涂议嘉的专辑担任制作人，趁着中国音乐的制作能力还在，推出年轻的创作人，是推动中国原创音乐的关键。 （《中国好歌曲》供图/图）

南方周末：如果和学生交流一个好的作品，你又避免去描述它，怎么和他们说？

刘欢：讲起来也都是音乐本身的事。比方说一首歌，你看为什么在这个地方安排一个很长的转调，看起来甚至有点违背常理，他干吗要这么干？他想在这儿要爆发一下，他用的音色，他用的唱法凸显，这块可能就是他的核心。

南方周末：应该如何让音乐教育做到全民普及？

刘欢：我们途径也有问题，看起来人才储备也有问题。像以前电视做节目，放个伴奏带已经不错了，要不然直接对口型。几年前“好声音”开始，第一个把电视的音乐品质当回事。第一次找好的乐队，找中国最好的音响来实现，结果这一带带起来，其他的节目也这么干。那一段时间回北京，正好要录一个什么，乐手找不着，连个和音都找不着，全在各个电视台干这事。可见我们在这方面人才储备有问题，就这么点人。

欧洲我不太清楚，美国的SSAT考试（美国中学入学考试），我看过一眼考题，还在考两位数的乘法——都要上高中了。这就可以让孩子在初中以前，用大量的时间组个小乐队，参加个学校管乐团什么的。为什么会搞这个那个乐器的那么多？整个教育很开放。咱们这儿小学、初中考得晕头转向，哪有功夫跟你扯这个事？就算有的小学把这个当回事儿，那是学校文明。

钢琴考多少级，对很多家长可能意味着（孩子）是不是郎朗。国外不这样，那天和一个朋友去看了一个私立中学，当然学校也比较好一点，有三个音乐老师，一个是钢琴弹得特别好，是朱利亚音乐学院毕业的。朱利亚钢琴专业毕业的，在一个中学当音乐老师。

今天晚上假如有200块钱给你，或者是买票看演出，再就是把它吃了，在咱们国家可能90%以上的人是把它吃了。他不认为花那个钱值得，这个就麻烦了。消费习惯影响到我们今天的很多很多。一个简单的事，音乐的盗版跟电影相同，但中国的电影发展很好，每天增加多少块银幕，然后大家还去拍电影。其实电影院的票价跟中国人挣那么点钱很不成比例的。

我们小时候看个电影，《列宁在1918》这种，5分钱一张票，那也得买啊。看电影买票天经地义，听音乐不花钱也是天经地义——那时候惟一的办法开收音机听广播，怎么会有花钱的事。1980年代初才有磁带，价格跟工资水平也很不成比例，太平洋发的磁带是最贵的，6块5，那个时候大家一个月挣40块钱。不知道怎么弄的，电影现在好起来，音乐变成这样，只要我能不花钱听我就不花钱。那么大一个中国出一张唱片，首期发行量1000张，这像话吗，笑话。

在这里读懂中国
南方周末
微信号：nanfangzhoumo

南方周末 2015-08-23 08:42:34