>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

“你是作家，可是你对他人漠不关心。”

“你不该说出这样伤人的话。”

“不。是你的世界太小，你从来没有真正的悲悯。”

“悲悯？我只是不关心地沟油。”

“那你关心什么？”

“人，人本身的样子，人的心。”

“人。日常生活，哼哼。”

编者按：这是周嘉宁新书中的一个短篇《让我们聊些别的》里的一段对话，几乎直接描述出了她当前的写作状态。她的小说几乎与社会毫无关联，与她脚下这片土地毫无关联，甚至与具体的他者也毫无关联。她关注的总是在大都市里个体的看似微不足道的生存状态，复杂而微妙的内心世界，以及人与人之间关系的隔膜、不可相互理解的本质。

而短篇《我是如何一步步毁掉我的生活的》也并不像它的名字一样沉重而凛冽，相反，故事几乎没有情节，情感极度克制，人物对话也往往是顾左右而言他的。但作品中流露出的种种的疏离感和克制感，却紧紧逼向了都市中人们“爱无能”的状态。就像作者所说的，这本短篇集十三个故事，每则都流露出“明明想要与人无限贴近,却又忍不住惧怕亲密”的状态。

我是如何一步步毁掉我的生活的

文 | 周嘉宁

约会的事情没有人逼我，只是有一天在与一位不算相熟的女同事闲聊时说起。她说她有个朋友，青梅竹马玩到大的，说要介绍给我。我没有推辞也没有答应。我们是午饭时间在公司隔壁的小面馆里遇见，于是不得不凑在一张桌子前喝两碗滚烫的拉面。其实都有些尴尬，但她面对冷场有种愈战愈勇的信心。

“我想起来随便问一句，你有男朋友吗？”她放下筷子，还没有等我回答，就下了定论般地说，“我那位朋友的人品我是可以打包票的。可能脾气稍微有些急躁，但也不是什么大问题。更何况他出手大方，对女孩算得上是百般照顾。”

“哦，哦。”

“他的家里人也都很好相处。过年那会儿，他妈妈给我织过条围巾。”

“他是什么星座？”我没话找话地随口问。

“这我倒是想不起来了。我这就打电话过去问。”说着她干脆彻底把碗筷推到一旁，从包里翻出手机来，立刻给她那位朋友拨过去。我望着面前那碗胀开来的面条，她则看着我身后窗外的某处。在电话接通以后，她顿了顿，声音立刻轻快地扬起来。我看着她，她一定是那种人，觉得生活中没有什么困难可言，更不会有持久的悲伤。

于是星期六的下午我竟然真的去赴约了。天气冷得很，虽然并没有真的把这件事放在心上，却还是用心打扮过，甚至为穿高跟鞋还是平底鞋而着实踌躇了一会儿。一路上我撑着把三折伞，风很大，走过一个路口时把伞吹成巨大的黑色喇叭花，我不得不紧紧握住伞，兜转着寻找风的方向，却还是被风带着往前走了两步。行人稀落，偶尔有公交车开过，雨水里面带着股挥之不去的腥味。明明是深冬，却有夏日台风季节的灾难感，像是再往前走就要走进末日的布景里。

结果我到的时候他已经坐在那儿了。天气恶劣，咖啡馆里只有寥寥几个人，所以我一眼就看到他了。他点了壶茶，正低头看书。差不多就是我想象中的模样，头发理得很短，戴眼镜，有一点胖,但还算妥帖。衬衫外面穿着深色圆领毛衣，身边的椅子上耷拉着一件人字呢大衣。

我小心翼翼地走过去，像是怕惊扰起他身边的空气。然后我在他身边站了大概两秒钟，他抬起头来，突然大惊失色般地站起来，简直要往后退去两步，倒好像我才是来自于另外一个世界似的。

“你好。”他说着，犹豫要不要伸出手来。

“你好。”我笑笑，把大衣脱下来，搭在他的大衣旁边，拉开他对面的椅子坐下来。

他倒了杯热茶给我，我接过来。我们一时都不知道该说些什么，便只好齐齐地往窗外望了一会儿。咖啡馆是我找的，窗明几净，原木桌椅。平日里的客人绝不过分拥挤吵闹，却又不至冷清，正好在周围制造出一种持续的热烘烘的嗡嗡声，把每个小桌间的世界恰到好处地隔绝开来，让人很快产生与外界不再相关的幻觉。服务员是个剪着大兵头的女生，此刻她像是没有注意到我，也并不急着站起来，只是站在吧台后面怔怔地望着窗外，脸上挂着副对什么不满的表情，如往常一样。

“你常来这儿？”他说。

“嗯，这儿挨着我家很近。”

“气氛真不错，我刚刚到后门去上厕所，你去过这后面吗？那儿有个小小的花园，没有怎么打理过，像是我小时候家门口的公用花园。”

“真不错，我总希望家门口也有这样一个花园。”

“爱米是怎么跟你说起我的。”

“她说你有点胖，问我是不是介意。”

“她说我胖？”

“是啊，我问她，与我们的老板比起来，谁更胖些。”

“她怎么说。”

“她说，那怎么能比，老板是个球。”

“你很在意这些吗？”他说，“我是说……胖。”

“这没什么。”我想了想，“不过是觉得胖子大多对生活保持着一种放弃的态度。”

“那可正好是与我相反呢。其实我最近瘦了些，每天都在喝中药。如果你再早一个星期见到我，我还更白些，大概也更让你讨厌。但是我刚刚去了次海边。”

“哪里的海边？”

“三亚。”

“哦哦。我只去过一次三亚，也不是很久以前的事情，去年夏天。完全是郁郁寡欢的回忆。”

“怎么了？”

“也想不起来具体的事情。但是记得在那儿买到假的中南海香烟，假的青岛啤酒，最后还有假的卫生巾。”

“如果以后有机会一起去三亚的话，可以住在那个拍《非诚勿扰》的酒店里，在山上，与世隔绝的。”然后他突然想起来什么似的说，“你看过《非诚勿扰》吗？”

“没有。”我说，“你还记得吗？走在那儿的路上，所有崭新的楼盘都是空关的，小摊小贩，还有开着卡车横冲直撞的人，全操着外地口音。像是所有的原住民都已经遭遇过僵尸袭击似的。”

“哦。是吗？”他有些茫然地看着我，仿佛我在描述什么不可知的事。

我们沉默了一会儿，然后他问我说要不要再点些东西喝，说着就朝服务员招了招手，服务员没有看到他，于是他的手僵在半空中，我能看到他半张着嘴，嘴角耷拉着，但是目光中透着种与这儿格格不入的热忱。我甚至为这种热忱而感到尴尬。

服务员转过头来，没有什么表情地往我们这儿望了一眼，然后拖着饮料单走过来。其实没有必要看饮料单，我总是问她要一杯美式咖啡而已。她把单子放到桌上时避开了我的目光，于是我知道我俩之间竟然有种默契，这种默契或许是我与眼前这位男人永远不会有的。

“美式咖啡。”我把单子翻来翻去看了一遍，最后还是要了与原先一样的。

“我神经衰弱得厉害，要是现在喝一杯咖啡的话，又会整晚睡不着。”他插了句话。

“这是我今天的最后一杯。”我说。我没有抬头，但我能感到服务员正双手交叉地站在旁边，她在认真听我们讲话，或许还在心里无意识地加了些旁白。而她的目光落在不远不近的地方，显出一种漠不关心的礼貌。我把单子递还给她的时候，她的眼睛垂落下来，嘴角动了动，这样难以辨识的神态让我感觉为难。

“她心情不太好？”等她走开以后他问。

“她总是这样的，你不觉得她很酷吗？你现在看不到，她的胳膊上还有一只小猴子的纹身。”我说，不知道是在为她还是在为自己辩护。而我很快就发现虽然厕所后面有好看的花园，但这儿的环境让他不安，他的热忱几乎是对这种陌生感的曲意奉承。看着他微微抖动起来的膝盖，我多少能够自说自话地描摹出他生活的全景。我们只不过说了两三句话而已，彼此就清晰对方是处于平行世界里的。只不过我才是那个轻易就对生活保持着放弃态度的人，他却依然身体前倾，努力在脑海中搜索各种话题。

我们像蜻蜓点水般地掠过各个话题。他无疑正因为无法对其中任何一个深究下去而感觉到痛苦。而且我完全没有配合他。我倒不是故意的，对他，我没有任何敌意，甚至被他身上某种我所不熟知的东西所打动。但归根到底，沉默对我来说完全不是什么叫人为难的问题啊。

过了一段漫长的时间，服务员把咖啡端上来，我看到她一截白色的袖子，那只手丝毫不带情绪地把杯子放在我的面前，稍稍摇了一下，晃出来几滴。她并没有带着歉意的迟疑，很快又再次退出我们这片孤零零的空间。

我突然沮丧起来，在仅存着的一些对人的好奇消失以后，时间也就变得难熬。而且毫无意义的语言彼此投掷，已经叫我产生出身体的痛感。我不得不调整着坐姿，把左腿从右腿的膝盖上挪下来，仔细聆听膝盖关节发出喀嚓的声音。

“听说你喜欢看书。你平常看什么？”他突然这么问。而我支吾着心想，他终于是问出了这样自杀性的问题。我在脑海里默默把那些熟稔的书名和作家名盘了一遍，思索着哪个名字会更适合在这样的场景下吐露出来。这些名字在此刻都变成了炸弹，只会让今天的对话彻底土崩瓦解，加重我对这个世界的不信任，没有谁会好运到凭空遇见能聊上几句的人。

而他略微歪着脑袋，专心地注视着我，竟然还在耐心地等待着我的回答。外面的天色在持续地暗沉着，我看到服务员走出去，在屋檐下的桌子上试图点亮一支蜡烛。她左右躲避着大风，冷得簌簌发抖，我听不到声音，但是我看到她的手指在打火机上来回拨弄，能够想象在隔着一层玻璃的地方也正发出那样的声音，喀嚓，喀嚓，喀嚓。

这时，我的手机响了，尽管显示出的是大奇的号码，我还是接了起来。

“我到酒店了，你一会儿过来，我们一起吃晚饭吗？”他问。

“晚饭我约了人，不过现在离着晚饭时间还早，我们一会儿见。”我把手机放下，隔了一秒钟，短消息把酒店地址发了过来。

我借机对坐在桌子对面的男人告辞，他起身送我，不知怎么的，站起来的时候他又显出些慌张来。我趁着他结账的间歇去用了下厕所，马桶坏了，没法冲水，淅淅沥沥滴个不停。走出来的时候，我看到他站着，双手插兜，表情里有一种平静的满足感。我顺着他的目光看过去，在常青的灌木丛间，蹲着只一动不动的猫。

“下星期如果有空的话，我们可以一起去看一场话剧。”他最后对我说。

“也行。”我说。

我在酒店的大堂里给大奇发消息，还没有来得及找面反光的玻璃整理下头发，他就从电梯里走出来。这儿暖气十足，他只穿着衬衫、长裤和皮鞋。衬衫的领口松着，袖子挽到小臂三分之二处，性感得恰到好处。与此同时，我能感到他的目光像强盗般地在我身上掠了一遍，我不由思索，上一次我是否已经下过再也不见他的决心。都像放屁一样。

我们踩着又厚又软的地毯回到他的房间。我拉过把椅子坐下，他刚刚脱下来的西装和大衣都放在椅背上，还残存着一些身体的形状。房间看起来极其舒适，薰香的味道不浓不淡，落地窗旁边醒目地摆着只瓷白色的浴缸。

“喝咖啡吗？”他问我，同时我已经听到咖啡机煮水的咕噜咕噜声。

“也行。今天的最后一杯。”我说。

过了一会儿，他端着两杯咖啡走过来，坐在我旁边。我看着他，可是他并没有看我，他看着其他地方，像是在认真考虑什么事情。我们几乎没有怎么说话，他断断续续地讲起他的行程，其实他只不过在这儿待两个晚上而已。我则再次抱怨了两句天气。总之我们心不在焉地拉扯无关紧要的事情，其间伴随着长时间的沉默。终于我觉得这沉默要把房间里所有的空气都吸光了。我们都知道彼此在等待着什么，可是这种心照不宣也着实叫人感到非常痛苦。

“睡一会儿吗？”他终于说出来。

“嗯。”

于是我们如释重负地站起来，各自占据床的一角开始脱衣服。我听到他把鞋子扔在地上的声响。砰，一只。砰，另一只。然后我踌躇了一会儿要不要把胸罩与内裤脱去，结果我脱去了胸罩，留下内裤，躺到他的身边。

我们开始用粗暴的方式做爱。这不是我第一次与他做爱，但是他身体带给我的陌生感只增不减。而且陌生感不再使我感觉到刺激，只是不断分散着注意力。我仔细辨别他身上的气味，在他开始流汗以后甚至散发出淡淡的奶腥味。但我依然配合地发出呻吟，就算被他咬得很痛，也没有吱声。说不清自己是在讨他的欢喜，还是想要减弱内心的绝望感。他像是在一种加速的衰老里。而我从身体到内心都无法感受到愉悦，愉悦感正在加速离开我们这间房间，不知道他是否也感觉到了。反正他在我的身体里停留着，就好像他自己就是绝望本身。

然后他再次在我身边平躺下来，我静静地听着他的呼吸声慢慢平缓下来。

“你什么时候开始有肚子了。”我说。

“我们很久没见了吗？最近我开始去健身房了。”

“跑步？”

“没错。教练建议我明年去参加十公里的比赛。夏天，你来看我吗？”

“也行。”

“说不定有一天我会变成像村上春树那样的人。长跑，开餐馆。只可惜我不写小说。如果我也能写小说的话，你会不会爱上我？”

“那还真没准。”

我们久久并排躺着，不再说话，他的右手握着我的左手，沁出一层热烘烘黏糊糊的手汗来。不过我们谁都没有动弹，就连手指也一动不动，就好像我们俩正小心翼翼地待在肥皂泡的幻觉里，不敢前功尽弃。

可我很快在寂静无声里感觉到膀胱的紧迫感，沉默无疑加重了我的焦虑。我不得不起身去上厕所。等到我从厕所里走出来时，他也已经站起来了，站在窗边抽烟，怔怔地等待着浴缸里的水放到半满。于是我站在他的旁边，问他要了一根烟。他把一只脚伸进去试了试水温，对我说：“来陪我一会儿。”

我在浴缸里，坐在他的对面。水温正好，他渐渐松弛了下来。他的双腿在我面前伸展开来，阴茎疲惫地垂落在水里。我们都不愿意看着对方似的扭头望向窗外。天色更暗了些，只要再喘口气的工夫就会变成夜晚。

“我俩谈个恋爱吧。”他说，依然没有看着我。

“那没什么好的。”我说。

“又有什么不好？”

“也没什么不好。”

“我以为你会问我说，那你女朋友怎么办。”

“跟这没关系。你从来都是有女朋友的。”

“我老了，身体开始变差，酒量也糟得没边。我对恋爱没有什么兴趣，我只是想要更了解你。”他说着，看了我一眼，又看向窗外。我不知道是什么东西始终吸引着他的视线，他仿佛真的能够长久地看下去。而此刻外面的所有都无法吸引我，我被水温弄得昏昏沉沉，只想要注视着他完全不注视我的眼睛，并且再次感觉到他对我的恨意，或者至少是些许的厌恶。同时我的手机在床上振个不停，它的屏幕不断闪起来，非要在此刻提醒我现实世界的存在。

“你看那座高架桥，我刚刚一直在看。我想了很久，为什么四面八方都是桥，把城市围得死死的。原来窗边是面镜子。”他缓慢地说。

我扭头去看，我的身侧果真是面镜子，往那儿看过去，城市被对称地复制了一遍，一时也无法说清哪面更像是真的。就在我转回身体时，天彻底暗了。不管是在镜子里，还是镜子外，高架桥上的刹车灯亮成一片，还有底下往家里赶去的行人。

而我听不到喇叭声，只有偶尔抬起手来，撩动水花的轻微声响。

本文选摘自《我是如何一步步毁掉我的生活的》（中信出版社，2014年9月出版），作者：周嘉宁。

新京报书评周刊 2015-08-23 08:42:11