>>>  自由思想未来视角—精彩影視選  >>>

簡體     傳統

本文同样转自《北京青年报》的北青艺评

文|张耀婷

库布里克是当代公认最伟大的美国导演之一，从影四十余年，13部故事长片，题材各异，风格各异，无一重复，无一不精。多变的风格与漫长的创作周期，使他远离了流派与时代风尚的影响，像一个“隐形人”，1996年关于他导演生涯的纪录片即以此为名。同时，他又是一个拿破仑式的人物——掌控一切，编导合一，参与制作的方方面面，争夺一切“作者”应该有的权利，以票房成绩与艺术高度成功博弈于当代好莱坞战场，在大制作中保持独立。他总是身兼数职，既是导演、又是制片人，这种绝对掌控作品的要求，影响了后来的一大批导演，如克林特•伊斯特伍德。

他少时受热爱摄影的父亲影响，早早接触影像，高中毕业就加入《展望》杂志社成为摄影记者。他花费数年行摄全国，是“纽约学派”最年轻的摄影师。兴趣逐渐转向电影，从“视”的叙事，走向“视听”的叙事，摄影和纪录片构成他最初的影像实践。

《洛丽塔》

令人津津乐道的八卦还有他作为一个国际象棋棋手（甚至是赌徒）的业余身份，这一爱好比摄影来得更早，他刚刚出走记者生涯，在纪录片与艺术电影间游荡时，大量的空白时间靠在华盛顿广场公园下棋度过，“几美分几美分”地赚取赌资维持生活。功成名就之后，他仍时不时与演员、记者对弈，成为其沟通方式的一部分。

1956年，28岁的库布里克与年轻富有的詹姆斯•哈里斯合作创立制片公司，拍摄了《杀戮》，一部带有黑色电影余韵的强盗片，获得“前途无量”的评价。库布里克从此开始创作“与众不同”的类型片，如恐怖片《闪灵》、科幻片《2001太空漫游》、战争片《光荣之路》与《全金属外壳》，他对类型的颠覆不同于一般反类型片试图挑战类型的定势，而是沿袭类型的内在公式，在形式与内涵上进行创新和超越。这种公式本身是类型取得商业成功的根源——它暗暗指向在一定社会环境中人们的心理需求或软肋，他捕捉到了这一点，又借此深入更核心的命题，在好莱坞精良制作中加入欧洲艺术电影式的哲思，集两家所长，同时在技术与思想两方面都走得很远很远。

如讲述了一出赛马场抢劫案的《杀戮》，多线程的叙述逐渐交汇，犯罪依照计划稳步推进，最终却因贪婪与软弱付之一炬，强盗仍是被城市毁灭，它很可能受到约翰•休斯顿《夜阑人未静》的影响，其宿命感又与法国导演让-皮埃尔•梅尔维尔名作《红圈》又不谋而合；

《闪灵》抛弃俗套的吓人伎俩，以惊悚氛围引入社会寓言，隐晦书写美国当代的焦虑，进而刺激观众心中固有的恐惧；《2001太空漫游》创造出一种截然不同的科幻样式：太空奥德赛，人类对宇宙的迷思、一部电影就展述了文明本质的生衰演变过程。

库布里克的几乎所有影片都改编自文学作品，他是“二三流小说才能改编出一流电影”的典型案例，他博览群书，“创造性改编”是其天赋的重要组成。他在选择改编的对象时，必然在其中读出了与自己契合的精神内容，而不仅是所谓文本的缺失为影像的丰富提供了空间。《洛丽塔》与《巴里林登》都来自相当出色的文学文本，库布里克保留了细致的人物心理，将自己的思想置于这个微观视角中，时代、社会是风景的一部分，而不在讽喻范围内，这凸显了他一贯的人性探索。

《巴黎林登》

《巴里林登》被称为他的一次“超级赌博”，这部耗资一千一百万美元以上的伟大作品改编自十九世纪作家威廉•梅克匹斯•萨克雷的第一部小说，故事关于一位我行我素、无动于衷的爱尔兰绅士，他似乎无意识地与生活间离开来，以冷酷天性为指引投机谋事，却又仿佛并不在意、并不在场。华纳投入了巨大的资金，却直到公映三周前才第一次看到影片，库布里克有绝对的自信盈利并以这部作品自证伟大，事实也确实如此，他验证了“电影对怎样用自己的方式来讲故事还只略知皮毛”。

这部电影中与缺乏戏剧性相混淆的冷静、与平庸保守相混淆的古典，还有那种巨大却不易察觉的创新。美国影评人罗杰•伊伯特立场坚定：“这部电影的每一帧都属于库布里克：绝妙形式、情感间离以及对人性之善的无情质疑……我绝不认同竟然不懂得赞美这一英勇作品的人。”

《光荣之路》

对库布里克的聚焦更多在此前的“未来三部曲”，这似乎构成了他的“黄金时代”。《奇爱博士》是一部怪诞的黑色喜剧，以苏美军备竞赛为背景，谈论非理性的人类与绝对理性的机器走向毁灭；《2001太空漫游》将人类意志放逐到星辰之间，是一部无法复制的简洁精炼之作，包含影史最为精彩的时空交错段落；《发条橙》则关乎善恶，以电影幻梦破除先在的道德限制强调人性、本我中恶之部分的合法存在。

这三部作品在上映时极具争议，《2001》过于独特，《发条橙》过于暴力，三者时常被作为他怪诞美学的例证，而其殊异处如此明显，能够贯通其中的仍旧是库布里克的超然态度与完美倾向。

斯皮尔伯格曾称库布里克为“我们缺乏个性的历史中最伟大的技术主义者”，这一点在此系列视听盛宴中表现得淋漓尽致。拍摄《2001》时，他耗费了六个月时间、三十万美元建造了一座离心机，用以拍摄太空旅行的失重效果，这一部并非硬科幻的影片看起来极具预言性，这来自库布里克的精益求精：他为影片中的每一个细节的真实性考虑——从服装面料到时间标准，如此他实践了现代主义直抵人心的真实，直观与抽象对立统一，突破艺术电影与商业电影生硬的分界。

库布里克曾经这样阐述创作《奇爱博士》前关于核弹的思考：“现在，原子弹已经不再是一个实体了，它已经完全变成了一个抽象概念，这一点由几个蘑菇云镜头组成的新闻短片来代表。人们本来只对直接经验有反应，而对一些抽象概念没多大反应。几乎找不到一个人会真情地关注一个抽象的概念。”

库布里克隐居在伦敦郊外，创作中事事亲力亲为，作品里充满了对人类、人性的质疑与思索，但他个人并不沉迷于这些概念化的命题。库布里克非常清楚他要创造什么样的电影，以至于被认作“过于理智的冷血动物”，同时也为我们留下了最博大、现代、暧昧、开放的电影作品。

桃桃淘电影 2015-08-23 08:41:48