>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

梁文道：活在今天，其实对读书人来讲是很幸运的，虽然很多人说，今天的读书风气不好，如何如何。可是你想想看，光从你要得到一本书这个角度来讲，今天真是太容易了，任何一本书，除非你特别讲究版本，要不然你今天都很容易去看到它，甚至是买到它，再不然就借到它。

比如说上网，你上那些网站上面去找书，多方便，多容易的一件事，回想起来，古人可就没我们这么轻松了，我今天继续给大家接着讲《书籍的社会史》，现在在英国剑桥大学教书的周绍明教授的着作。那么在这书里面，他首先提出一些很有挑战性的看法，他引用了很多中国跟日本还有外国学者的研究。他发现我们过去以为中国那么早发明印刷术，那么我们用手抄书的这个习惯，或者卖书卖手抄本的这种传统，或者这个风气应该很早就断了吧，原来不是这样。

他这里面就提到，比如说有两个中国学者，用一个简单的方法得出结论，认为在1912年前的大约一万两千部中医古籍里面，绝大部分居然是手抄本，那么另一个学者又发现，在雕版印刷术发明已经一千年之后，17世纪活跃于江南苏州的16个剧作家现存的80个剧本里面，手抄本也是占了绝大部分。

也就是说，其实就在我们中国已经开始使用印刷术，雕版印刷术之后，手抄本仍然继续存在，这到底是为什么呢？然后才发现，那个时候原来大部分的印本书，就是印刷出来的书，是官方印刷的，民间的书很多都是手抄的。为什么我们好好的已经有印刷术印出来的书，我们不用，反而要去手抄呢？这里面其中一个原因，很可能是因为成本问题，比如说这里又提到了，现在找到在16世纪出手抄本和印刷本，劳动力和生产相对成本它们的比较，我们可以看到，当年也就是明朝的一个文人叫李玉，他在出版繁荣的前夜，关于手抄本生产的评论，他说他在江南北部边缘的江阴这些地方度过童年，那个时候买不起，他要考科举，对不对？买不起书怎么办呢？他就只能够雇一些人去抄书。那些人，比如说他们抄书，价格是20、30页纸大概是2到3文铜钱，也就是每张纸，每张纸上面大概400、500字，就是0.1文钱，也就是说单本书来讲，没有印本能够和如此低廉的抄写生产成本竞争，居然是这个理由。

也就是说我们中国向来就人力便宜，没想到抄出来的书居然比印出来的书还要划算，还要便宜，所以大家就流行手抄本多于印刷本。那么活字印刷呢？就更是减少了。我们今天常说活字印刷不是德国人古登堡发明，是我们中国人发明的。但是问题是我们必须承认活字印刷在中国的应用的确不广泛，为什么？也是因为它成本高。那么当时书的印量少，传布少，要靠手抄的话，你要取得书就有一个学问，那个时候买书不像今天那么方便，我们不要以为中国自古以来就有专门的书店，不是的。这个专门的书店是到了后来才开始有的，那么以前通常大家这些卖书的人，通常可能是卖香，或者甚至是佛寺、庙会里面顺便卖卖书，真正主要卖书的店铺是16世纪初才第一次出现。

而那时候的文人，要想找书就要到书市、书铺去逛，但是货量也很有限，因此那个时候要找到书有多难，我们来看看一些例子。15世纪早期的时候，四大北宋文学家，苏轼、欧阳修、王安石和曾巩没有一个人的着作，可以在书坊也就是书店里面找到，你能相信吗？

苏东坡的着作在成化以前，也就是1465到1487年以前，都难以获得，据称在皇宫之外，文天祥的着作只能在他老家江西找到手抄本。而15世纪最大的一个藏书家也很难得到司马光所写的非历史类着作。今天读中国文学的人一定都听过萧统编的《文选》，对不对？甚至觉得这是必读经典，觉得它自古以来就是如此，历代文人应该都读过，可是这里面就说到了，他在明朝出版晚到1487年，但是直到16世纪中期，江南的文人读者常常很难找到一部完整的昭明文选。

那么当时有一个文人叫杨士奇，他说他用了几十年，试图从十多家所藏的残本中凑齐这本书，但是他最后凑的这个本子还是不全。大诗人白居易够红，但是在明朝的时候，早期的藏书家也是要费尽千辛万苦之力才能够到处把他的诗，这一点那一点把它抄回来，结成一个集子。

到了12世纪晚期，司马光《资治通鉴》的完整印本已经很少见，1525年，当时人们说，要找全《史记》都很难，你想想看。当时的书是这么这么的难取得，这么这么的稀少，买书又很贵，所以当时的文人、士大夫之间这个书主要是靠借人家的书来抄，或者自己印去送，所以那时候送赠书是很大的取得书的一个渠道，而那个时候的官府，士大夫也很流行印书当礼物送人，你大概能够从今天我们一些，你去跑政府部门，也不能叫行贿对不对，送个酒算什么行贿，今天我们送个车都不一定叫行贿，那时候就叫做送书，那时候的贪官主要搞送书，或者印书送人，搞这类的事情。

那么在这样的情况下，我们就要来问，当时的那些藏书家，比如说他收藏了很多书，那难怪大家很羡慕，都很想去看一看，可是问题是大部分的藏书家都不愿意把自己的藏书公开给别人看，怕的是什么？怕人家借了不肯还。今天我们已经听过很多那个年代一些文人无耻的故事，像钱谦益，给别人借书，借回来抄好了，这书有时候不还，又或者是人家肯大方慷慨借了很多书给他，他也抄好了，然后人家再找他说你的一些书也借我看看吧，他就假装说我没书，哪有？你胡说吧。我上回答应过你吗？哪有这种事呢。

所以你想想看，书对他们来讲是很重要很宝贵的一件事，这样的情况居然造成明朝一个很特别的一个思想潮流，在这里面我觉得周绍明，这本书最大胆的一个判断是什么？他说因为私人藏书，难以接近所造成的后果，这个影响是非常非常大的，大到什么程度呢？就是那个时候，为什么明朝流行到书院听课、讲学、讨论，书不容易得到，你必须去听，必须去讲，得到一本书就要好好的凭记忆记下来，所以明朝最让人吃惊的一点，就是那些大思想家，像王阳明通常不一定是大藏书家，这是两种不同的人，所以后来为什么很多人说明朝讲兴学，讲学问不注重文字，不像后来清朝搞考据，搞训诂搞的那么发达，主要原因之一很可能是明朝文人要找书看，很难，到了清朝书多了，你就有条件去搞那些很繁复很烦琐的那种文字考证上的功夫了。

凤凰读书 2015-08-23 08:41:44