>>>  創業先鋒 眾人拾柴火焰高  >>>

簡體     傳統

导演吴子牛在邓小平家中见到了那只低矮的白色搪瓷痰盂。邓小平曾说过，我这个人有三个缺点，抽烟、喝酒、吐痰。邓小平的“白色痰盂”十分有名。1978年，邓小平出访新加坡，李光耀政府特地为他准备了青花瓷的痰盂；1979年访美时，卡特政府特意订购一批黄铜痰盂，摆放在白宫的会客厅、走廊。

电视剧《历史转折中的邓小平》中，邓小平坐下的几乎每一个座椅旁，都会放置一个白色的痰盂。写到出访新加坡，还表现了李光耀送痰盂的细节。

马少骅一口痰也没敢往痰盂里吐。他是剧中邓小平的扮演者。展现领导人的缺点是不受鼓励的，其他人感觉小平还是精神一些为好。马少骅觉得有些遗憾。“我大胆说，如果我们拍邓小平，条件允许，放得更开的话，会更精彩。人不是完人，金不是赤金，有一些小小的瑕疵，并不会影响他的伟大，相反，会更增加他的光辉和可爱。”他告诉南方周末记者。

甚至在2014年8月8日由中央电视台播出之前，主旋律电视剧《历史转折中的邓小平》就受到了前所未有的关注，对它的讨论远远溢出了电视剧本身。这部剧筹拍7年，2013年4月，剧本才由广电总局重大革命和历史题材领导小组审查通过。同年8月，它过了最后一道关——中央办公厅，这部剧正式立项。最初的剧名叫《邓小平》，在最后一刻改成《历史转折中的邓小平》。

在官方的介绍中，《历史转折中的邓小平》“全景式描述了1976-1984年的邓小平”。吸引眼球的首先是它的尺度，媒体报道风传它将“首次展现1976年以来的高层政治斗争”、“触及以往很少触及的题材”、“华国锋、胡耀邦，据说还有赵紫阳等政治人物的罕见出场”。西方媒体还试图从这部电视剧中读出现任中国政府的风向标。“习近平政府正在将反腐败描述为邓小平留给中国的一项遗产，以此来提高中国当前这场反腐运动的合法性。”《好莱坞报道》这样写道。

安度晚年还是再干二十年

电视剧第一集，毛泽东逝世第27天，粉碎“四人帮”前夜，镜头拉向北京宽街家中的邓小平。他和夫人卓琳从地震棚端来一盆兑好的温水，给瘫痪在床的儿子邓朴方擦身体。

原剧本中，这场戏本是放在第三、四场，但吴子牛坚持把它放在第一场。把邓小平置于一个普通父亲的位置，“就是为了一点——控诉。邓朴方身上被文化大革命残害的烙印是永远无法被擦洗掉的。如果你的亲人在文化大革命中受到迫害，甚至被迫害致死，也许就不会觉得这是煽情了。”吴子牛说。

对于“文革”，1951年出生的吴子牛“有话要说”。“文革”期间，吴子牛的父亲受冲击，姐姐重病瘫痪在床，无数个寒冬和酷暑，他都看到母亲每天端着一盆水，给姐姐擦身。吴子牛的岳父司马文森是知名作家，是新中国第一批外交官，在外交部对外文委被活活斗死，直到胡耀邦主持为他平反昭雪，开追悼会以后，才把他的骨灰移藏八宝山革命公墓第四室。

吴子牛被称为“第五代导演”的代表性人物之一，他在电视剧《贞观长歌》中拍过唐太宗李世民。在他看来，历史剧自由发挥的空间比较大，甚至可以拍得浪漫一些。“邓小平”则不行，“不能太发挥，光都是用平光。当时谁坐哪儿，说话的方向，都要如实地、尽可能貌似真实地还原。”他告诉南方周末记者。

导演吴子牛2013年4月拿到的剧本，足足有600页纸。剧本刚刚通过审查，距离开机还有五个月时间，吴子牛开始看大量文献片、纪录片，从中央新影调来了所有与电视剧内容有关的《新闻简报》。

还原历史，邓家人亦有贡献。有一场戏，是邓小平1981年在人民大会堂福建厅会见“船王”包兆龙、包玉刚父子。剧组以为包氏父子是香港人，让演员讲了一口港式普通话。后来邓榕看了这场戏，提出包氏父子是宁波人，他们讲的话应该是上海普通话。

1976年10月7日，粉碎“四人帮”第二天，贺平骑着自行车，飞奔到邓小平位于北京宽街的家中，气喘吁吁地告诉从家中迎出来的邓榕，“有消息”。

担心家中装有窃听器，邓家人把贺平带到了“老地方”——卫生间，关上门，再打开浴盆龙头。伴随着哗哗的水流声，贺平向邓家人宣布了“四人帮”被粉碎的消息。邓家三姐妹激动得跳了起来，一家人围着邓小平抱在一起。邓小平说：“孩子们哪，我还可以再干20年！”

剧中这一幕几乎照搬了邓榕所着《我的父亲邓小平》中的描述，唯一增加的是那句“再干20年”。

这句台词很快引发争议。有学者提出，资料显示邓小平的原话应该是“我可以安度晚年了”。剧本原来写的也是“安度晚年”，邓家人看后，认为那时的父亲应该是“终于可以再出来工作”的心态。按照邓家人的要求，编剧改了台词。

更大的争议出现在另一句台词：“粉碎‘四人帮’是毛主席生前的部署。”指责“邓小平”剧组“作假”的声音四起。编剧孔昕向南方周末记者出示了两份“证据”，一份是华国锋在1976年12月28日第二次全国农业学大寨会议上的讲话：“毛主席生前不仅一再地严厉批判‘四人帮’，并对解决‘四人帮’的问题作了战略部署。毛主席语重心长地讲过刘邦看出吕后想篡权的故事，还说：‘江青有野心’，‘我死了以后，她会闹事’……粉碎‘四人帮’，正是遵照毛主席的部署，实现毛主席的遗愿。”

另一份，是叶剑英1976年10月7日在中央政治局会议上的发言：“我们清除‘四害’，这不是政治局少数人的想法，也不是我们临时的决定，而是毛主席生前想解决而没有来得及解决的问题，我们是继承毛主席的遗志。”

“四五运动”期间，剧中人物，两个年轻人田源、夏建国扯起一面印着“邓小平，你在哪里？”的大旗，气宇轩昂地呼唤着“邓大人”。吴子牛介绍，“邓大人”是有据可考的，上世纪六十年代的电影《甲午海战》，里面的爱国英雄邓世昌就叫“邓大人”。中央“批邓”，民间“挺邓”，年轻人就尊称邓小平“邓大人”，“走过那个年代的人都知道”。

大字报墙前的激愤，吴子牛并不觉得夸张。“当时表达感情的方法就是这样，是中国人被压抑到了极致以后的爆发。你要仔细看看毛泽东接见红卫兵时，天安门广场也有十万人，这种震耳欲聋的呼声，那是那个时代特有的。”他告诉南方周末记者。

“爸爸从来不流泪”

马少骅拍的第一场戏在北戴河。“四人帮”倒台后，在海边，胡乔木向邓小平谈起“两个凡是”的问题。那实际上是两场重头戏，剧情发展时间比较靠后。“那天拍戏的时候，装都还没怎么找好，自己还不是准备得比较充分就上了，我都有点慌乱。”马少骅回忆。

马少骅是扮演孙中山的特型演员，外形跟邓小平有一定距离。人们熟知的邓小平扮演者是卢奇。为了让马少骅看上去像邓小平，化装师王希钟颇费了一番功夫。1928年出生的王希钟是特型化装界的泰斗，多次在主旋律影视剧中为“毛泽东”、“周恩来”等人物做特型化装，几十年下来，周恩来脸上的“斑斑点点”，他几乎不用看资料图片就能在正确的位置化出来。

“人物像不像，重点在眉眼之间。”王希钟告诉南方周末记者。老年邓小平的眼皮是下垂的，马少骅没有下垂的上眼皮，王希钟把上眼皮改造了，粘上假眼皮；眉毛和眉弓也是假的，尽量贴近邓小平的眼形；前额也是假的，王希钟反反复复试了很多次，要考虑技术上是不是穿帮，最后确定弄一个完整的假前额贴上去。

王希钟回忆2003年为电影《邓小平》做特型，卢奇扮演的1976年以后的邓小平，要化的装是“外形很老”。导演丁荫楠的意图是，邓小平越来越苍老，像老奶奶、老妈妈，但是共和国越来越年轻，产生这样一个对比。到了电视剧“邓小平”，领导不希望把邓小平处理得太苍老，因此在一开始邓小平的头发没那么白，到全剧快结束时，才把头发化得微白一点。

马少骅至今没有从“邓小平”的影子中走出来。与南方周末记者的交谈中，他时不时就蹦出几句四川方言。“奇怪得很，我动不动就说他的四川话了。好在我身边也没有什么人，只有我家属，她能理解。”他告诉南方周末记者。

马少骅仔细研究过邓小平说四川话，用邓小平妹妹邓先群的话说，“我大哥说话是把那个字咬得比较死，他那个话不会含糊的，字与字之间没有嗯、啊，比较有节奏，斩钉截铁，不拖泥带水，这跟他的性格有关系。”他每天闭门练习，久而久之，竟真的学出了几分神似。

除了看资料，马少骅还把国外拍的名人传记电影随身带着。丹尼尔·戴·刘易斯演的《林肯》，梅里尔·斯特里普在《铁娘子》里演的老年撒切尔夫人，役所广司演的《联合舰队司令长官：山本五十六》，甚至有关希特勒的电影，他从这些片子揣摩，“肖像人物”到底应该怎么演。

演孙中山时，马少骅说自己“吃过亏”，他侧重于强调孙中山的外在，很多地方都是表面的模仿。孙中山比较注重穿着，他就多换几套衣服。“衣服把人架起来了，再怎么演都难受。”他告诉南方周末记者。

到了演邓小平，他主动要求服装减半。48集电视剧中，邓小平换过的衣服屈指可数，一件蓝布外套、一件军装、两件白衬衣，三套中山装专门备着接见外宾的时候穿。

有一场被删掉的戏，是周恩来总理临终前，邓小平去305医院探望。他摸着总理的手，表面平静地叫了一声“大哥”，内心的翻涌全在摸手的动作中体现出来。戏演完，躺在床上饰演总理的特型演员刘劲冲马少骅伸出大拇指，连说好好好。那一刻，马少骅觉得自己“找着感觉了”。

邓小平的儿女告诉马少骅，爸爸从来不流泪。他身在江西，得知邓朴方已经残疾，当邓朴方最后得到毛泽东同意来到邓小平身边，父子相见那一霎，他都没有流泪。好几场戏，马少骅都演出了邓小平眼眶湿润。当他拉着从狱中出来的科学家的手时，当他在广东视察听到当地农妇说“养三只鸭子是社会主义，养四只鸭子就是资本主义”时，他都是激动的。“这个时候我要控制好情感，不能没有泪，但是绝不能让泪流下来。”

1980年，邓小平接受意大利记者奥琳埃娜·法拉奇采访，法拉奇开宗明义：“天安门上的毛主席像，是否要永远保留下去？”法拉奇关心的是邓小平怎么评价毛泽东。邓小平回答，“永远要保留下去。”

这段采访在电视剧中有三分钟的呈现。拍戏时，马少骅打电话向领导请示，能不能加一些邓小平对毛主席评价的原话？领导同意了他的要求。戏中，“邓小平”用低沉的语气，甚至有点嘟嘟囔囔地说，“毛主席在晚年也犯了一些错误，违背了他原来十分好的正确主张。他的晚年在一定程度上丢掉了群众路线，以至于最后导致了文化大革命。”

“这种语气是十分痛心的。就像我们看待一个最知心的家里人犯了一点错误的那种心情一样。”马少骅说。

“豁出去了，拼了”

在导演吴子牛看来，他在电视剧《历史转折中的邓小平》里最大的一次发挥，是邓小平搬家的那场戏。

1977年，邓小平一家从宽街搬进景山后街米粮库胡同。剧本上写得比较简单，就是邓小平搬家。吴子牛认为，这是邓小平的“第三起”，非常重要的一个点，需要“浓墨重彩”。邓小平说过一句话，“家庭是个好东西”。“文革”被流放时，邓小平向毛泽东提的唯一要求，就是经常能够看到自己的孩子。

新家院外有两棵松树，枝叶交织，难分彼此。吴子牛设计了一家老少在松树下嬉戏，坐在不远处的邓小平抽着烟，望着照顾孙女、头发已经有些泛白的卓琳，有些动容。记忆拉回到他们在延安的相识、相恋，毛泽东还亲自主持了两人的婚礼。

那时年轻美丽的大姑娘和此刻有些苍老，相伴多年的老伴儿的身影重叠在一起。邓小平站起身来，快步走向卓琳，当着儿女们的面，拥抱了卓琳，说了一句：“我爱你们的妈妈。”

吴子牛说，拥抱也是有依据的。邓小平在法国待过五年多，又去过莫斯科，他有一些洋派的习惯。他跟叶剑英，跟很多中国领导人，包括跟外国政要见面都是拥抱。在跟编剧商量后，他专门在剧本中加上了这个拥抱。“领袖人物一定要有感情，不能老是冰凉地离我们十万八千里。”吴子牛说。

从邓家人手中，吴子牛看到很多家人保存的没有公布的邓小平照片，这些照片中呈现的邓小平，不像大家所说的不苟言笑，他甚至觉得有些幽默、老顽童的感觉。

他试图展现邓小平的这一面。有一场戏，邓小平去四川考察，到农民家做客，看到当地人用上了沼气，他就要亲自试一试沼气的火力怎么样，炒一道标准的川菜“十八铲”，也就是炒十八铲就可以了。农民老太太帮他围上围腰，邓小平说，那，我就是一个标准的伙夫了。

1976-1984年的邓小平究竟是什么样？电视剧《历史转折中的邓小平》总顾问、中央文献研究室主任冷榕告诉马少骅：“小平这个时候实际上就豁出去了，拼了。还有多少时间留给自己？国家又还有多少时间？没有了，等不得了！”

剧中邓小平复出后接见虚构人物，巫刚饰演的“国务院政治研究室主任”田志远时，看似随口一说地点出了冷榕的话：“现在谈不得休息，对于我来说，就是拼了，豁出去了。”

在马少骅看来，那个时期的邓小平，对治理、建设国家，为老百姓做事已经是胸有成竹。“他已经不会慌乱了，他的人生经历已经奠定了他走到今天这一步。”他向南方周末记者分析，“这八年是中国的历史转折，中国何去何从，不光是党内的高级干部和一般干部，老百姓有时候都有点疑惑，这样行吗？这时就需要一个人的胆略。”

知青返城问题闹得非常大，几千万知青，回城不是，不回城也不是。如果回来，各个城市容纳不了，还会引发一连串社会问题，怎么办？各方争议很大。戏里，邓小平一直没有说话，最后才开口：“如果要问我的意见，我就一句话，让娃娃们回来吧。”“用最简单的语言表达他的意见、他的态度、他的决定就是这样的。”吴子牛说。

电视剧中张嘉译饰演的习仲勋在第19集出场。马少骅对习、邓见面，有自己的一番研究：“邓小平改革开放的时候，极力重用习仲勋，习仲勋是第一个到广东去的，解决‘逃港’等问题。小平希望习仲勋到深圳，放开手脚干，然后杀出一条血路。他还告诉习仲勋说，国家没有钱你是知道的，怎么办？你在陕甘宁边区搞根据地的时候也是没有钱，你们那个时候就是杀出了一条血路，今天也是如此。”

在与法拉奇谈话时，邓小平对自己做过这样的评价：“我自己能够对半开就不错了。”

“邓小平”的扮演者马少骅说：“毛主席曾说，小平这个人很周到、很公道、很厚道。这就是小平的厚道之处。”他提到一个细节，邓小平访美，李先念对他说，现在你到美国访问，美国一阵“邓旋风”。邓小平回答：“那都是美国那些记者瞎吹。”“特别厚道，特别朴实的一句话，但是他又不是完全谦虚，他对这些东西不以为然，不屑一顾——这个算什么？”马少骅告诉南方周末记者。

这里是南方周末

微信号：nanfangzhoumo

南方周末 2015-08-23 08:40:10