>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>>

簡體     傳統

吴冠中  苏州水巷  1980年   33×23 cm

吴冠中   江南人家  1980年  油画

江 南 人 家

文   吴冠中

苏州甪直小镇人家密集，前、后、左、右房屋相挤碰，房檐与房檐几乎相接吻，门窗参差错落，怕鸽子也会认错家门。耐心的画家仔细描绘，一间屋连接一间屋铺展开来，最后画面效果倒又往往失去了那密密层层、重重叠叠的丰富感。是众多形象在争夺画家的视线，横、直、宽、窄、升、跌、进、出??造成了非静止感的复杂结构，其间交织着错觉，“错觉”是“敏感”的直系亲属。

我追捕错觉中的造型构成，块面为主导的房顶与门窗形体交响曲，黑、白、灰之分布虽源于客观对象，但受控于乐曲的指挥。高高的白墙顶天而坠，一个拐折而由小桥接力，小桥台阶的横道道收缩了众多垂线。从最大块的屋顶到最小点的窗，从纯黑的洞到纯白的墙，尽量发挥对比之功效。深色之间冷暖变化多，白墙之上明度层次微，笔扫纵横，有意配合横与直之构成。彩色镶嵌是画里珠宝，人间衣衫。

勃拉克的一幅画表现法国南方的屋顶之群，别人看了评说太多块块（cube），立体主义（cubisme）即诞生于这群块块的组合契机中。某一类题材予人共同的感受，引出相似的表现手法，于是派生出什么什么主义来，同时便又都局限在一定的范畴之内。我国传统绘画中也有不少仿佛的印象派、野兽派等等的表现，东方和西方都发现了绘画规律的共性，但规律的共性抺杀不了民族的、个人的特性。

在作这幅油画前，我先作过仔细的线描写生。

吴冠中 江南人家 1987年 宣纸 水墨设色 85×68 cm

画外话四十篇

文   吴冠中

江南人家

我几乎跑遍江南村镇，苏州甪直曾是画家们写生的名镇，人家密集，河道曲折，小桥纵横菜市与小巷。画中小桥正入巷口，小巷深深深几许，听凭画家设迷宫；桥下水流少行舟，淘米洗菜妇女多，鹅鸭点点白，飘流上流与下流，沉浮自如。

我几次在这一巷口写生，用线勾勒，用油彩涂抺，在写生中感到“错觉”，她是感性之母。因当我严格、准确地画下对象，便失去屋宇参差，错综复杂之人家密集感。于是须紧张地捕获黑、白块面之跳跃，大块、小块之对照与呼应，红、绿色彩之分布，点、线之镶嵌??否则等于用相机拍摄，录下数间破屋，尽失江南人家之气氛。我后来用墨彩移植此画，再后来又用油彩再移植墨彩，反复移植，欲创造最具典型的江南人家。

吴冠中 江南人家 1996年 油画 80×60 cm  新加坡美术馆藏

画不尽江南人家

文   吴冠中

▼摘自《吴冠中画语录》，题目为编者所加

水乡哺育了我的童年，我画过水乡的方方面面，角角落落，画里流露了乡情，更体现了我对形式美的追求。“小桥流水人家”之所以诱人，是由于其结构完美：小桥——大弧线，流水——长长的细曲线，人家——黑与白的块面。块面、弧线与曲线的搭配组合，构成了多样变化的画面。画不尽江南人家，正是由于块面大小与曲线长短的对歌间谱出无穷的腔。“江南人家”“水上人家”“鲁迅故乡”“鲁迅乡土”……画题大都近似，但画面的情调千变万化，形式成了每幅画的主角，各具特色，而题目仅仅标志着水乡而已。

水乡画面大都偏于小幅，往往选取村头一角或临流故宅之类，更穿插桃柳数枝，易引人入胜。我后来喜欢表现大规模的江南村落，黑白块面之构成倒有点近乎立体派早期的探索。我曾以“吴家庄”命名这类作品，因那只属于我自己创造的村庄，她其实并不存在，或确切地说，她曾于我心目中处处存在过。

我也曾用大画幅作水乡行，我想吞掉一整个水乡村镇:三条小河穿流屋宇间，三条银灰色长带托出了密密层层的黑白人家，于是黑与白的块面之大小、体形之长短、倾斜与走向……成了剧中演戏之主角，占满舞台，不施脂粉，全无化妆，人们能陶醉于她们的清唱中吗？

我总喜欢看小巷，大致由于两个缘由：一是多样形体挤在窄巷里，万象浓缩，构成丰富的画图；二是小巷与外界隔离，躲进小巷成一统，小巷呈现独特的身段体态美。从形式构成的角度看，惊险的长江三峡与区区小巷并无本质上的差异。

这静巷冷清清，隔绝外界自成一统，似乎空无所有，却含蕴着形式美感之微妙节奏，低音吐柔情。缓慢的“弧”与“曲”是画面主调，墙头、墙脚、左方远处的山墙、墙里伸出的树枝，都参与了弧与曲合唱，严肃认真，绝不让走调。一片弧曲腔中镶嵌进来小小的黑方块，正方的、长方的小小黑色浓缩之块块，在行人眼里，它们不过是墙上全不起眼的洞或远处几个窗，但在这小巷的绘画天地里，她们对照全局的弧与曲，平衡整个画面大量的白。如果秤的一头是许多弧曲枝条，是大块大块的白，那么这几个小小的、方的、墨黑的秤锤恰好使秤获得平衡。

白墙不是白纸或白布，偌大面积空空如也的“白”，却要唱主角戏，戏在哪里？因之旧墙斑痕、水渍，或由于墙面转折而呈现垂直的、横扫的、斜飘的各样轻微的形与色递变，是笔墨，也是肌理，承担了舞台的主要任务，如它们的工作不出色，戏将落空，观众是会失望的。

这个小巷在我的故乡宜兴，20世纪50年代末我曾画过，返京后发现画面似乎像来自尤脱利罗的巴黎小巷，心里不舒服了。20世纪80年代初重返宜兴，特意又找到这条安然无恙的小巷，我从巷口到巷里出出进进往返组织画面，用自己的眼吻故乡的墙，自己的脚印留在小石子路上。

回家乡，总想找寻古老的遗迹，因老遗迹是自己童年熟悉的，童年以前就存在，是爷爷奶奶们的同代人。我住进宜兴县的招待所，在食堂的背面，发现了这堵老墙，悄悄去画，避免别人疑心画这破墙也许别有用心，惹麻烦，那是1981年，余悸犹存。

我不止一次画老墙，画过一道道砖缝裂得开开的墙，纵横的线像筋，像根；画过长满青苔的潮湿的墙面；画过像农家孩子长年不洗脸的“肮脏”的墙面。这堵老墙的皮剥蚀了，暴露出一块块砖，像人暴露了自己的肌肉与筋骨。暴露真实往往扣人心弦，但真实未必就是美。这堵墙是美的，美在其砖的排列，简单的几何排列构成无限丰富的形式感。泥水匠用心于将小块砖构成坚实的大墙面，蒙德里安和克里于此悟出了平面分割构成法则。我仔细观察墙面，太复杂了，每块砖与砖的衔接各有差异、砖与砖的色相变化无尽、石灰残迹时厚时薄……我先是着意分析布满斑点的老年人的脸，后来却感到如面对了大海，自己被淹没了，如何再能表现大海呢！用超级现实主义的手法、用现代摄影当可淋漓尽致地再现这赤裸裸的败壁，由观众歌之哭之！然而我又不愿描摹这赤裸裸，如果能恰如其分表现内在结构，何必连血肉疮伤也托给人看。中国绘画中讲气韵，那韵其实是“虚”，是具遮掩作用的，正如诗不肯露，包含着“藏”的手法吧，对有心人不必多言。

新房群中的这一堵老墙，其日子不会太久了，别人也不注意它，视而不见。只在我的画面中它矗立着，傲视新房，因它确乎经历了漫长艰苦岁月的考验，要永存千古！

楚尘文化 2015-08-23 08:38:47