>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

阿弟叫吴双峰，生于一九八五年，出生的那天，我爸爸在厂里加班，我爷爷奶奶在家里打麻将，因为我妈做B超做出来是个女孩，吴家的人觉得没什么意思，我已经是个女孩了，再添一个女孩，等于是把计划生育的指标全部浪费掉。等到阿弟降生时，是个男孩耶!而且有新生儿肺炎。我外公一个电话打给我爸爸，我爸爸扔下手里的电工就往国际妇婴跑，在徐家汇跳下公共汽车时还崴了脚，那时阿弟已经被送到特护病房去了，谁也见不着他。

阿弟是怎么从女孩变成男孩的呢?这个问题非常费解。这件事好像预示了，阿弟的人生充满了变数，充满了艰难。因为我爷爷曾经提议把阿弟堕掉，我爸爸持中立态度，但我母系一族的人死活不肯，如此才保住了他的一条小命。

阿弟自小多病，那一场新生儿肺炎似乎用光了他所有的抵抗力，究竟他在特护病房里挨了多少吊针，打了多少抗生素，我们一概不知。他来到人世的第一段历史就此隐没在白色的帷幕后面。稍微长大一点以后，可以看出他是一个吊眼梢、翘嘴唇的男孩，皮肤黝黑，并且是个胼胝，左脚有六根脚指头。小时候我和阿弟坐在华师大教职工宿舍前的台阶上，我们数着脚趾，我脚上有十根脚趾，阿弟数来数去是十一根，他的翘嘴唇包不住口水，全都流在了脚趾上。阿弟那时才四岁，他天真地认为人们生来就应该是十一根脚趾，我告诉他，十根，是十根!阿弟不信，我们两个搀着手去问外婆，外婆忧郁地告诉阿弟：“人都是十根脚趾，双峰，你是个畸形儿。”

他的名字是外公给他起的，外公是华师大的教授。在他的故乡，有一条河叫双月河，我又恰好是二月份生的，因此我的名字就叫吴双月。在他的家乡还有一座山叫双峰山，外公想，双峰也挺好的，既然双月是个女孩的名字，那么双峰就可以顺水推舟地送给男孩了。这一深思熟虑而又漫不经心的想法彻底毁了阿弟，双峰，你可以喊他骆驼，也可以在他的名字后面加上“坚挺”两个字，再加上他姓吴，在绰号的修辞方面可谓五花八门。反正我从小到大就没听见他的朋友喊过他的学名。

小时候，阿弟在家备受宠爱，吴家三代单传，只得这一个男丁，理当如此。我家里条件又比较好，爸爸从电工升任车间主任，妈妈在一所机关工作，吃香喝辣不成问题。可是，在家得宠，出门却没他什么事，每次爸妈单位里有外出旅游的机会，带上的都是我，美其名曰“双峰年纪还小”，其实是嫌他丢人。以至于我们长大后回顾往昔，我跑遍了祖国的名山大川，阿弟却永远待在家里陪伴外公外婆，度过了一个又一个枯燥无聊的寒暑假。后来阿弟说，别提了，即使是外婆出去买菜，在可能的情况下带上的也都是双月，而不是双峰。

六趾跑不快，阿弟五岁那年动了个手术，将胼胝切除，本以为他能跑快点，不料医生告诉我爸妈：阿弟不但是个胼胝，还是平脚底，他即使动了手术也还是跑不快。从小到大，我无数次地看到男孩们欺负阿弟，阿弟抡着他那两条曾经胼胝永远平足的腿狂奔着，眼泪和口水向身后飞溅。作为年长他五岁的姐姐，每一次我都会冲上去喝止住那些男孩，直到我初一的那年，和一群同学下课回家，看到阿弟被四个女孩揪住，她们尖笑着扯他的头发，拉他的书包，拽他的耳朵。九岁的阿弟坐在地上放声大哭，扭动身体并惨叫道：“你们干什么?你们放开我呀。”我从书包里拿出钢皮尺，对着那四个小罗刹的脑袋轮番打过去，她们全都跑了。这下轮到我被同学们嘲笑了：

“吴双月，这就是你弟弟吴双峰吗?”

“来，让姐姐看看双峰。”

“吴双月，双峰弟弟长得好丑啊。”

我对阿弟说：“阿弟，你怎么能被女孩子欺负呢?”阿弟抹着眼泪说：“她们人多。”我叹了口气，告别了同学们，牵着阿弟的手回家。路上，阿弟忽然仰起头问我：“姐姐，你的同学也知道我吗?”我说：“是的。”阿弟说：“他们也知道我叫吴双峰吗?”我心里一哆嗦，是的，我曾经在几个知交好友面前讲过阿弟的笑话，尽管她们从没见过阿弟，但他已然是丑名远扬了。

阿弟见我不说话，也就不问下去了，走着走着，他忽然说：“我长大了要报复她们。”过了一会儿又仰起头，补充道，“报复那些女生。”

我看了看他，依旧是吊眼梢、翘嘴唇，眼角挂着一滴未干的泪水。我心想，你这个样子，将来能有女生喜欢你都不错了，还能轮得到你报复她们吗?

阿弟的童年时代是在一片悲惨中度过的，直到小学五年级，他的翘嘴唇还是会令口水滴在作业本上。我小时候听到最多的就是家里人对他的呵斥：“双峰，把嘴巴并拢!”后来连家里的保姆都敢这么训他，我很看不惯，赖这个保姆偷东西把她给辞退了。由于自卑和怯懦，阿弟的学习成绩当然也好不到哪里去，偏偏有几次考得还不错，被老师诬赖为作弊，告到家里挨一顿暴打。阿弟哭得天昏地暗，无论如何解释也没用，其解释又继续被误读为撒谎，于是成绩差、作弊、撒谎这三宗罪一起加诸于身上，最后他对我说：“姐姐，我认命了，随便吧。”那时候他才十二岁。

阿弟的另一次惨痛经历，是在学校里被强行割掉了包皮。那是在他小学二年级的时候，几个医生跑到他们班上做体检，全班男生都过关了，只有阿弟被认为是包皮过长，单独拉到学校医务室喀嚓了一下，涂了点药粉，关照他不要喝水也不要尿尿，然后拖回教室继续上课。阿?弟起先还忍着，后来疼得坐不住了，在课堂里大叫起来，被老师一通呵斥。最后阿弟捂着下体在地上跳，这才打电话给我妈，把他接回家了事。吃晚饭的时候阿弟犹在大哭，我爸爸也很生气，说这个学校太过分了，这种事情怎么自说自话就动手了，居然不事先通知一下家长。当时我还小，一边吃饭一边问外婆，什么是包皮啊。外婆忧郁地说：“女孩子不要问这个。双月，你弟弟大概是被骟掉了。”

我不得不说，外婆多虑了。尽管我也曾认为阿弟的生理上存在问题，但读了大学以后我就明白了，割包皮对男生来说是件好事。但是能不能不要割得那么悲惨呢?

阿弟初中毕业，根据他自己的理想，是去考个烹饪职校之类的，以后可以做厨子。这对我们家这种书香门第是个巨大的精神打击，我的外公藏书万卷，能吟古诗，写得一手欧体楷书，焉能容忍唯一的外孙去饭馆里上班?气得好几天吃不下饭，饭桌上把我爸爸训得也没有了食欲，我爸爸再回过头去训阿弟，一桌饭吃得像打架一样。最后，外婆忧郁地问阿弟：“双峰，你的翘嘴唇，万一口水流出来，会不会把菜弄脏呢?”阿弟悲愤地说：“外婆，我已经不流口水了，难道你连这个都没发现吗?”这不能怪外婆，阿弟的嘴唇始终是翘着的，以至于他十五岁时、二十岁时，乃至二十四岁之后，家里人还是会在他出神时用严厉的、温柔的、漫不经心的口吻提醒他：“双峰，把嘴并拢。”

阿弟到底还是念了高中，一门心思考大学。很多人都说上海的高考升学率高于外省市，就我的经验来说，其实在中考的时候就有三分之二的孩子被分流到职高和技校。这些人当然不会被统计在高考升学率之中。以阿弟的烂成绩，本来也只能去当厨子，迫于压力读了徐汇区最烂的一所高中，想考大学比登天还难，不料，教改开始了。这对阿弟是个福音，饶是如此，头一年高考他考出了二百十七分的优异成绩，全家傻眼，出了钱也没人给他念大学。第二年复渎总算考取了上海的一所烂学院，最没前途的营销专业，聊以自慰。

我大学是在上海念的，华师大九八级。家里让我走读，但我还是坚持住校，这让我从一个住家的乖乖女迅速蜕变为朋克青年，跑遍了全上海的地下摇滚场子，抽烟喝酒，满嘴跑脏话，看不惯的都骂傻逼，看得惯的都喊牛逼。九八年前后正是互联网兴起的年代，我整日坐在网吧里，写小说，泡论坛，满世界的网友，其间还和一个北京的文艺青年开房，算是告别了青涩少女时代。回到家里看到阿弟呆头呆脑的样子，不免觉得彼此渐行渐远，我的内心非常强大，而阿弟已经在傻逼的大海中扬帆远航而去了。

阿弟在高中时代发育成了一个胖子，又是近视眼，戴着一副铜绿斑斑的金丝边眼镜，样子很矬。别人家的男孩，总有一点课余爱好，哪怕看看动画片、打打电子游戏呢。阿弟却是标准的生无可恋，他既不爱看书也不爱运动，甚至连电视都不碰，作为一个八〇后，他不知道新概念作文是什么东西，搞不清阿迪达斯和耐克的区别，从来没有独自去过人民广场。我不知道他的人生有何乐趣，直到有一天晚上，我在新村附近看见一群男孩女孩，围着一个倒地不起的人，大喊道：“奶茶!奶茶!”我知道奶茶是阿弟的绰号，但我不信阿弟会躺在地上，走过去一看，就是他，已经醉得不省人事了。我揪住他，想把他抬起来，但是他太重了，最后是四个男孩帮着把他抬回了家，他们都是阿弟的高中同学。一路上我都在骂他们，小小年纪喝什么酒。那几个男孩说：“阿姐，我们真没喝多少，是吴双峰一个人喝了十八瓶啤酒!”我吓了一跳。有个一起的女孩，眼睛大大的长得很漂亮，她拉拉我的袖子说：“阿姐，你回家千万不要骂双峰了，他心里也很苦恼的。”

他究竟有什么苦恼呢?第二天他醒了，由于我外公具备的教育家风范，家里居然没有人训他了，可见闯了大祸反而好办。他们找他谈心，谈了半天，阿弟发誓再也不喝酒了。没过几天又烂醉如泥地被抬了回来。如此折腾了七八回，我才发现，酒，就是阿弟的业余爱好。我无法相信一个男孩在十八岁时就沦为酒鬼，那应该是小说里才有的事情，但它确实就发生在了我的亲弟弟身上。

我大学毕业后在一家时尚杂志社上班，朋克青年是做不成了，改头换面，给自己添置名牌的衣服和包包，学习时尚精神，了解当季流行。这期间阿弟考上了大学，由于我大学期间过于嚣张，立了个很坏的榜样，家里无论如何也不肯给阿弟住校，他还是像中学生那样，早上吃完了泡饭去上学，下午放学就骑着自行车回家。有一天他问我，有什么办法可以解除家里对他的监禁，我想了想说：“报一个课余班之类的，晚上就好晚点回家啦。”过了几天他告诉我，他参加了学校的足球队。这又是出乎意料的事，实在想象不出他在绿茵场上飞奔的样子。后来才知道，他把自己价值两千多的三星ANYCALL送给了足球队长，然后他用自己的零花钱买了一台两百块的二手摩托罗拉。他又向足球队长吹嘘说：“我姐姐采访过某某大明星的，下次可以帮你搞个签名。”足球队长很喜欢那个明星，也很喜欢三星手机，就把阿弟收留了下来。

后来我去看过他们踢球，完全是烂学校的烂操场，一群高矮胖瘦的男孩在胡乱踢球。阿弟穿着我送给他的曼联七号球衫、耐克足球鞋，他的捷安特十级变速前避震自行车就停在场边，车上挂着我送给他的李维斯牛仔裤和JanSport双肩包。他分外地醒目。在这烂操场的边上永远会有一些女孩子充当啦啦队，我听到她们说：“那个七号还挺拉风的。”

我在心里默默地说：“阿弟，你终于可以报复那些女孩了，祝你报复得愉快。”

那是阿弟的黄金时代，他瘦了，练出了一身肌肉，戴上我送给他的白框眼镜之后，吊眼梢也不那么明显了，甚至他的翘嘴唇，他告诉我：“别人都说我的嘴唇和巴罗什有点像。”我问他巴罗什是谁，他说：“捷克队的正选前锋，在利物浦踢球。”

那时候我已经和男朋友同居，平时不住在家里。我妈妈告诉我，阿弟练身体练疯了，现在可以做一百多个俯卧撑，每天早上跑步，虽然平足跑得不是很快，但耐力惊人，可以连跑一个小时不带歇的。最重要的是，他似乎有女朋友了。比这个还重要的是，他依然隔三差五地喝醉了回到家，现在已经没人管得了他了。

有一天晚上我在爸妈家里吃饭，听到楼下花坛边传来一个女人的哭声，接着是男人的喝骂。男人说：“不许叫!叫就杀了你!”女人说：“求求你放过我吧。”我走到阳台上去看。外面黑漆漆的，什么都看不清，听到很清脆的噼啪声，好像是在打耳光，女人尖叫并大哭。我怕有什么犯罪事件，看样子报警也来不及了，就对着楼下说：“你他妈的很嚣张啊，警察来了。”不料这个男人并不怕警察，对我大喊：“信不信我上来杀了你!”这时我妈过来拖我，说：“你轧什么闹猛，新搬来的外地人打自己老婆呢。喝醉了，每个礼拜都打的。”楼梯口传来一阵脚步声，这只瘪三居然真的冲了上来，踢我们家的门。这时我觉得有点害怕了。

阿弟从屋子里走了出来，他刚做了五十个俯卧撑，还有五十个被打断了。他光着上身，拉开了门，照着外地人的脸上一拳打过去，瘪三惨叫一声从我家门口直摔到楼梯口。打完了，阿弟很酷地扭了扭脖子，对我说：“一只醉鬼。”这是我生平第一次看到阿弟打别人。

阿弟迫不及待将他的女朋友公之于众。那是一个来自四川的女孩，叫卢勤勤，比他高一届，在学校里也称得上是准校花。自然，我为阿弟能找到个美女而高兴，不料阿弟告诉我：“她名声不太好的，有很多男人追她。”过了一会儿又说，“而且家里很穷。”我说：“穷一点也不要紧，反正就是谈恋爱嘛。”我又问他，怎么泡上这个女孩的。阿弟说：“她经常来看我们踢球啊，大家都知道她，有一天球队的人说，吴双峰你去试试看能不能泡上她。我就在校门口等她，她出来了，我买了一根雪糕走过去，很鸟地对她说：‘嘿，女人，吃冷饮吗?’她就说：‘你这个人怎么这么粗野。’我说：‘男人么就是要粗犷一点。’她就跟我一起出去玩啦。”

我说：“以前高中时有个女孩，眼睛大大的，对你也很好的。”阿弟说：“那个已经被我抛弃了。”我心里一凉，想起他小时候的话，原来报复早就开始了。

二〇〇四年上海房价大涨之前，我爸妈买了一套新房子，把旧房子出租出去。乔迁以后，阿弟带卢勤勤来到了家里。这是一个瘦而苍白的女孩，长得还算漂亮，很懂礼貌，有点沉默。不知道为什么，我看到这个女孩总觉得有点不舒服，觉得她身上有一种凄愁的味道，与她的年纪很不相配。四川的女孩子往往都很早熟，勤劳，能干，不好糊弄，阿弟显然不是她的对手，两三句话就看出他是受卢勤勤支配的。我妈当然也看出来了，未来的上海婆婆岂能容得下这个，转身就对我说，这个女孩不适合双峰。

这一年我爸爸升任一家中型国营企业的一把手，正是春风得意。吃饭的时候，喝了几杯酒，我爸爸问卢勤勤：“小卢，觉得我们家装修得怎么样?还算有点品位吧?”明显喝多了带着点炫耀的意思。卢勤勤说：“叔叔，装修得很好。嗯，将来我也要把我爸妈接到上海来，住这样的房子。”我爸爸又说：“双峰还是有很多缺点的，尤其贪杯，你要多监督他。”这时我妈已经在瞪我爸爸。卢勤勤说：“双峰很好的，有时候很天真，像个小孩子。”我妈朝天翻了个白眼，我也觉得有点不爽，显然，这么多年里，我和妈妈把阿弟当成是个宝，是个永远需要呵护的小苗，现在忽然来了一个女人，抱着和我们相似的感情对待他，难免会让我们家的女人吃醋。

此后，卢勤勤一直来我家，我有时在有时不在，并不知道具体发生了什么事。有一天阿弟跑到我家，非常苦恼地说：“爸妈不同意我和卢勤勤谈恋爱!”我问为什么，阿弟说：“他们说，卢勤勤家太穷了，而且是外地人，她就是看中了我们家有钱。”我嗤笑道：“我们家有屁个钱，有了两套房子又怎么样?真是没见过有钱人啊。”阿弟说：“爸妈也是这么说的!”

我很严肃地问他：“如果卢勤勤真的是为了钱才和你谈恋爱的呢?”阿弟说：“不可能的，我有什么钱啊，外面有钱的多着呢。”我说：“人们在相爱的时候，能真正忽略金钱的，其实很少很少。也许她有很爱的人，但是那个人很穷，也许有很大的大款在追求她，但是她一点也不爱那个人，也许你只是她衡量利弊、在爱与金钱中得到的一个折衷答案呢?”阿弟说：“她要是个上海女人，你就不会这么怀疑她了!”

谈恋爱当然是要花钱的，阿弟从小大手大脚，读大学以后又有我在撑他，脑子里根本没有经济账。一个月花了一千多，我爸妈开始控制他的零花钱，为的是让他知道，到底谁才拥有支配他的权利。有一天他和卢勤勤把钱花得精光，卢勤勤叹息说：“我们太穷了。”阿弟心中一片凄凉，独自回家时经过人民广场，看见一辆采血车。阿弟想，今天豁出去卖血。他钻进汽车，对医生说：“抽两百。”医生帮他抽完了，阿弟说：“给钱。”医生像看疯子一样看着他，指了指车上贴着的标语，“献血光荣”。

阿弟拿着一罐牛奶回到了学校，他对卢勤勤说：“这是我卖血挣来的牛奶，我本来以为会有钱的，结果是献血车。”卢勤勤告诉他，现在已经没有卖血的地方了。她对他说，双峰我要爱你一辈子。

惨的是，半个月以后学校组织献血，阿弟也不知道解释一下，结果又被抽掉了两百。抽得眼睛都直了，得亏身体好，不然得出人命。

卢勤勤大学毕业以后在一家公司做助理，月薪一千五，在上海，遍地都是这样的女孩。阿弟比她低一届，也开始找工作。我最担心的事情，终于无可避免地发生了——阿弟必须拿着简历去找工作，社会对阿弟这样的人可能连欺负的兴趣都没有，直接就把他踢出局了。我的男朋友是一家外资公司的市场部经理，被我请来教阿弟面试技巧，两个人讲了有一个小时。结束了，男朋友偷偷地对我说：“你弟弟连营销4P是什么都不知道，连PPT都不会用，到哪儿去找工作啊?这种狗屁学校教的都是些什么破烂玩意儿啊?”我叹了口气说：“狗屁学校一个学期的学费一万多。”

最初问题还不大，只是找个实习单位，我把阿弟安排在一个闺蜜的公司里，没有工资，管一顿盒饭。阿弟每天坐在办公桌前，有一台电脑可以让他解闷，但阿弟这个人对电脑完全不感兴趣，坐到后来，屁股上像长了刺一样难受。偏偏我那个闺蜜非常不靠谱，因为很早就认识阿弟，把他当自己的亲弟弟一样使唤，正事不干，经常差他去楼下便利店买零食。那家公司管理很松散，有一群女的，还都疯疯癫癫的，每个人都差他，买口香糖买汽水买香烟。最后，连卫生巾都差他去买，买错了还让他去换。阿弟干了四个月，什么都没学会，对于卫生巾的情况倒是门儿清，苏菲娇爽日用夜用护翼超薄，哪个女的用哪一款，哪个牌子在做促销，谁的假期比较长谁的假期比较短。有一天他在饭桌上把这事情说了出来，我爸爸大怒，痛骂我一顿，勒令他离开这家公司。

阿弟自己倒是无所谓，不觉得买卫生巾有什么丢人的，只是那公司一帮女的，让阿弟觉得无聊，也就不去上班了。闺蜜打电话给我，说：“双峰太娇气了，这样子以后怎么可能在职场立足?”我说：“你省省吧，再做下去，他都可以去批发卫生巾了。”闺蜜说：“其实大家也都是看在我的面子上才去差他的，当然他也比较可爱，闷头闷脑的。一般的实习生哪有这种待遇?”

此后，阿弟就在各种各样的公司之间徘徊，其过程无非是面试、实习、混几个月、回家。起初几家公司，仍然是我介绍给他的，一来二去我也烦了他，懒得再去管他的事，由他自己去瞎撞吧。他终于也体会到了，买卫生巾其实是个肥差，但他已经没有这份运气了。家里对他本来就不抱什么希望，经过了这一年则迅速地绝望了。

有一天我问他：“你到底想做什么工作呢?”阿弟想了想说：“最好是不要坐办公室的，不要对着电脑，最好每天在街上走来走去。我最烦对着电脑。”我听得目瞪口呆，只能说：“双峰，像你说的这份工作，要么去做快递员”

很长时间以来，我一直认为阿弟是个平庸无能的孩子，其理想也好，行为举止也好，都应该是随大流的。我哪能想得到，他身上居然也有一种怪怪的气质呢?

阿弟说：“我想去考警校，将来是公务员。”我说：“考警察很难的吧?要通关系走后门吗?”阿弟说：“上海的情况好一点，我们以前的足球队长就考取了警校，完全靠自己的本事。”我说：“那你就试试看吧。”说实话，我完全没把这件事当真，因为阿弟的人生非常可怕，任何理想和目标，只要他说出来，就必然会落空，简直像是挨了诅咒一样。

与阿弟相比，卢勤勤是个非常上进的女孩。她毕业后曾提出，想住到我们家的老房子里，被我爸妈拒绝了。这主要牵涉到房租金的问题，也意味着我爸妈对她根本不予承认。这个四川女孩和同学合租在一个煤卫合用的小房子里，日子过得相当艰苦，不过她很快就在公司里站稳了脚跟，工资也涨了。女孩颇有些远见，在读大学的时候曾经去一个培训班学过瑜伽，恰逢那几年瑜伽在上海盛行，她便去了一家健身房做起了兼职教练，这样一个月的收入加起来竟有七八下，很快就租了一个两室户的老公寓。那阵子她到我家来吃饭，身上穿的已经是H&M和IT的衣服了，我送了她一套雅诗兰黛的化妆品，她明显识货，谢了我好几次。

我妈仍是那个不冷不热的态度，私下里对我说：“那么贵的化妆品，给小卢干吗?惯坏了她，天天跟着双峰使钱吧。”我笑着说：“你也太小看人家了，小姑娘比阿弟能干多了，用不了几年她就能在上海立足的。”我妈叹道：“等她立足了，就看不上双峰喽。”我说：“你倒也有自知之明，知道自己儿子不成器。我看这个小姑娘挺好的，你对她有什么成见呢?”我妈说：“毕竟是穷人家的女孩，到上海来，没有根基的，再能挣钱也不过是表面风光，来一个有钞票的男人，立刻打倒她。我是觉得她心很大，你弟弟根本撑不住她的。”我说：“你这个话倒也有几分道理，再看一阵子吧。”

卢勤勤租了房子，阿弟的好日子来了，白天不去上班，喝醉了躺在女孩家里大睡，我们都以为他在某个公司实习。直到他大学毕业，我爸爸问他转正了没有，他才说：“我早就没工作了，白天我就待在卢勤勤家里。”我爸一时胸闷，便把责任都怪到了卢勤勤头上，说这个女孩勾引得阿弟不思进取。我说：“爸爸，你还是怪自己儿子不争气吧。出去做苦力，你说是人家女孩逼的，在家睡大觉，你又说是人家女孩勾引的。那女孩再坏也坏不到这个地步吧?”那一阵子我换了个男朋友，是外地来沪人员，我妈正一肚子气，便插嘴说：“你们都去找那些外地人吧!”我说：“外地有什么不好的，上海人死了还要埋到外地去呢。”

阿弟大叫：“你们不要再逼我了好不好!”

我大怒，指着他鼻子骂：“一天到晚就是喝酒，不知道自己已经变成饭桶了吗?家里条件不算差，比你穷的孩子都在外面做牛做马，你就躺在爸妈身上啃老吧。白练了你这一身肌肉，没出息的东西!”

阿弟继续大叫：“我一辈子就是活在你们的阴影里!”

我还没来得及讥讽他，我爸爸跳了起来，在一片尖叫中抡起椅子照着阿弟扔了过去。阿弟左支有绌，挡着我爸爸的拳头。爸爸年轻时候在西藏当过兵，虽然五十多岁了，打起阿弟来毫不手软——但这的确是他第一次动手打阿弟。五十岁的爸爸还要靠拳头来教育儿子，看到这幕情景，我眼泪都流了下来。

第二天阿弟肿着脸去一家公司面试，没两句话就被请出去了。

卢勤勤的父母来到了上海。那天卢勤勤要上班，为了面子，阿弟让我开着车，带着他去火车站接人。吃饭的时候聊了聊家常，知道他们都是四川的下岗职工，家境很差，为了供女儿在上海读大学，不仅花光了所有的积蓄，还欠了好几万的债。老夫妻在城里开了一家小吃摊，一个月前被城管踏平，只能来上海投靠卢勤勤。

卢师傅是个木讷的中年人，几乎不说话，只和阿弟对干白酒。卢师母比较健谈，说一会儿话，就笑眯眯地看一眼阿弟，显然是很喜欢他。卢师母说：“小吴，爱吃川菜吗?”阿弟点点头，卢师母说：“那阿姨以后就给你做菜，你常来吃。你放心，阿姨不会白住在家里的，我马上就去超市里找份工作。”我赶紧说：“卢师母您别这么说，这毕竟是卢勤勤的家，和吴双峰没什么关系的，他有什么资格来管你们?”卢师母说：“我很喜欢小吴，很忠厚的，来上海之前我还有点担心呢。”我和阿弟一起讪笑起来。

卢家夫妻来上海时，恰逢我爸爸出国考察，双方也就没能凑在一起吃饭。阿弟一直谋划着这顿饭，我妈保持着足够的警惕。阿弟没办法，把外公外婆骗出来和对方见了一次面，外公已经八十岁了，年纪大的人不会把事情往坏处想，自然是万般皆好。阿弟趁势提出：他要和卢勤勤结婚。外公听了也有点犯难，说：“你才二十三岁就要结婚?”阿弟说：“以前十八岁就可以结婚了嘛。”外公眼珠一转，说：“以前都是父母之命媒妁之言，要不你还是回家和你爸妈商量吧。”阿弟的如意算盘又落空了。外婆忧郁地说：“双峰，你连工作都没有就要娶老婆，在乡下都行不通的啊。”

那一阵子阿弟开始把家里的东西往卢家搬，起初是用不上的钢丝床，然后是柜子里多余的被子枕头，接着是一应油盐酱醋，甚至连自行车都送给了卢勤勤的爸爸，谎称被偷走。有一天我妈做饭找不到菜刀了，问了才知道是阿弟给顺走了。我妈大骂：“要是那把菜刀还在，我隔手就劈了你!”

我看着事态的发展，估计阿弟的婚期不远了，木已成舟了嘛。阿弟是一个擅长把生米煮成夹生饭的人。

没过几天，阿弟灰头土脸出现在我眼前，说：“卢勤勤有别的男人了。”我有点吃惊，同时也觉得没什么好吃惊的，为了安慰阿弟，我就做出很吃惊的样子，问他到底怎么回事。

阿弟说，卢勤勤做得非常隐蔽，他根本没发现。这一点我也承认，以阿弟的情商，要觉察出第三者的难度确实很高。事情是卢师母说出来的，卢师母看来是真心地喜欢阿弟，偷偷告诉他，最近有个男的经常送卢勤勤回家，她晚上在瑜伽馆做兼职，可能是在那儿认识的。阿弟一时气苦，跑到瑜伽馆门口去打埋伏，果然看见一个男的陪着卢勤勤出来。

崩溃的阿弟没能鼓起勇气冲上去，他骑着自行车回到家，说完这件事，把我爸爸珍藏了十多年的特供茅台拆封，自斟自饮喝了个精光，还没醉，又把家里的料酒喝了半瓶，倒在沙发上睡过去了。

那时夜深了，我妈早就睡了，根本不知道有这回事。我对着阿弟烂醉的身体看了半天，心想，等这个家伙醒过来，怕是要把家都给拆了。我决定去找卢勤勤。来到她家门口，开门的是卢师母，她看见我这么晚来，自然也就明白了意思，非常歉意地让我进门。卢勤勤正在打电话，我在屋子里看到了我们家的钢丝床、被褥、挂历、闹钟、拖鞋、菜刀……卢勤勤挂了电话，让卢师母回去睡觉，给我泡了杯茶，我们谈阿弟的事情。

卢勤勤说：“姐姐，那个男的只是我的一般朋友。”我说：“你不要误会，我并没有兴师问罪的意思。”卢勤勤向我解释，那个男的是她公司的同事，销售部门的主管，平时在这家健身房练跆拳道，看到卢勤勤在教瑜伽，自然觉得奇怪，过来和她搭讪。她不想让公司的人知道自己在做兼职，无可奈何，陪着这个人喝了两次咖啡，接着他便提出送她回家，她也没反对。如此一来二去，两人也熟了。男的自然也有点追求她的意思，只是还没有挑明。末了她说：“我觉得自己是做得有点过分了。”

我说：“也不能这么说，这种事情谁都会遇到。我只是希望，如果有一天你放弃了我弟弟，请你不要伤害他太厉害。”卢勤勤说：“我好喜欢双峰的，就是觉得他太幼稚了，什么事情都靠不上。”我看了看她家里那些物件，叹息说：“他已经很努力地让你依靠了。”卢勤勤摇头说：“我不是要这些。我压力真的很大，家里欠了很多钱都得我来还，我希望他能有前途，而不是靠自己家里。女人希望自己男人有前途、上进，总没有错吧?”

她一直在摇头，说：“他难以依靠，一直一直就像个孩子。也许他真的只适合找一个上海的女孩子，家境也不错的，一辈子没什么艰难。”她又说，“可是奇怪，我喜欢的就是他身上的孩子气。这怎么办呢，好矛盾啊。”

我问卢勤勤：“那么，你到底决定怎么办呢?”

卢勤勤说：“双峰说要去考警校，我想，无论如何都等他考试以后再作决定吧。”

阿弟和卢勤勤的关系，被这件事维系住了。卢勤勤说她不想因为感情的事情影响阿弟考试，实际上也是想看看阿弟到底能不能够依靠，毕竟警员是公务员待遇，能够做警察，对阿弟这样的人来说已然是前程似锦了。不过，以阿弟这样的情商，我也很难相信他可以去抓坏人。他不要误伤了好人就谢天谢地了。

阿弟说：“我一定要考取警校!”

在他考高中、考大学、考四级的时候都有过类似的誓言，结局都不是很妙。我爸妈倒是高兴起来，觉得这次儿子终于要争气了。我爸爸说：“你要是考取了警校，我就把我珍藏十年的特供茅台拿出来喝!”打开柜子一看，“哎?茅台呢?”

那一年警校招生，有两百个名额，是历年来最高的，但只招应届生，也就是说阿弟这一次要是考不取，以后就没有机会了。警校考试分为文化考、体能考和面试三项，阿弟的任务就是努力复习功课，努力练身体，另外又给自己配了副隐形眼镜，把脑袋剃成了板寸。阿弟的肌肉又暴胀起来，有几次和我一起出去，把我的闺蜜们都看得有点眼馋。

可是他落榜了。

据说，落榜的原因是阿弟专注于无氧锻炼，浑身肌肉的人固然可以做俯卧撑拉引体向上，但警校的体能考试偏偏是五千米长跑，比的是耐力。阿弟早就知道这一点，奇怪的是他在准备阶段竟荒疏了跑步，莫名其妙地执着于肌肉训练。这确实是他作为怪咖的又一个证明。

世界从五光十色归于黑白。我早就预料到这个结果，但心中仍不免抱有希望。现在我知道，这个黑白的世界，用不了多久也将坍塌了。卢勤勤和阿弟之间是不会长久的。

是阿弟伤害了卢勤勤。有一天他们在一起，为了一件小事争吵起来，阿弟大吼道：“你去找那个销售主管吧!”女孩当街甩了阿弟一个耳光，跳上了一辆出租车消失了。

阿弟有一帮大学时代足球队的狐朋狗友，基本上都是些头脑简单四肢发达的东西。这些人给阿弟出馊主意：你发条短信给卢勤勤，说自己有新女朋友了，如果她求你回头，就说明她爱你，如果她不回头，就说明她和销售主管好上了。阿弟这个笨蛋，完全不了解女孩的心思，照着他们说的把短信发过去。半晌，女孩回了一条：那我们分手吧。

分手那天，卢勤勤要求阿弟把新女朋友带给她看看。阿弟没辙，只能把我叫上了一起去。分手的舞台是一处小小的街心公园，高架桥上飞驶着各种车辆，公园里的树叶上沾着灰尘，什么人都没有。卢勤勤的身边站着一个穿运动服的高个子男人，长相甚为平庸，但是看他的表情，俨然自认为是强尼?戴普。我偷偷问阿弟，是不是那个销售主管。阿弟挠头说：“我也忘记那个人长什么样了。”

卢勤勤说：“吴双峰，你怎么没把新女朋友带过来。”阿弟说：“我没有新女朋友，我骗你的。”我心里一凉，知道阿弟又在冒傻气，这种时候怎么可以承认自己说谎呢。果然，卢勤勤做出了失望的表情，说：“那我们今天来干什么呢?”阿弟说：“把话说说清楚，是你先找了别的男人。”卢勤勤说：“吴双峰，你现在让我觉得有点讨厌了。”

阿弟也开始反击，说：“这就是你的新男朋友?也不过如此嘛。”这个男人把头扭过去，看着高架上的汽车笑了笑。卢勤勤说：“我们还是不要相互伤害了，吴双峰，到此为止吧，就当你从来没有认识我。好吗?”阿弟说：“好。”

居然就这么平淡地，阿弟让卢勤勤走了。那两个人走到花园的出口，阿弟忽然说：“喂，那个男的，要不要打一架?”男的回过头来，看看卢勤勤，又看看我，慢条斯理地说：“有女士在这里，打架很没有教养的。”我摆摆手说：“我无所谓的，你要是可以打架，就过来打呗。”男的说：“那我也不想打，蛮疼的。对了，你不是要考警察吗?如果因为打架被拘留了，你还怎么考?”阿弟说：“我没考上。”

男的说：“算了，小朋友，靠打架是解决不了问题的，以后你就会知道。”我嘲笑道：“他又不是来解决问题的，打过了才知道有没有问题需要解决。”这个男人看了我一眼，到底还是没有被我激起来，揽着卢勤勤走了。

回家的路上，阿弟说：“姐姐，我以为你会劝架呢。”我恶狠狠地说：“我盼着你被跆拳道踢死。”

这一天晚上阿弟忽然大哭起来。全家惊醒，爬起来劝他。劝到最后，家里二老全都撑不住了，打电话叫我回家。我来了，阿弟说要找我单独谈心。我以为他要反省人生，不料他说：“姐姐，我心里难过死了。分手前的一个礼拜，我去了卢勤勤家里，那天我们做了六次。”我吓了一跳，说：“真的有六次?”阿弟说：“她抱住我说，要和我做到把这辈子的都做完。”我叹息道：“你究竟知不知道卢勤勤心里在想什么呢?”阿弟说：“不知道。”过了一会儿，我还是忍不住问：“妈的，你真的一天做了六次?没吃药?”阿弟说：“我干吗要吃药啊，我身体好得很。”我骂道：“真的会做死的!”心想到底是从小割过包皮的，天赋异禀啊，以后不愁找不到女人。

阿弟说，卢勤勤把她的第一次给了他，至今想来，都觉得她肯定会嫁给他，不料中途生变，内心非常难过。我劝他：“其实也没什么，你的第一次也是给了她，彼此并不亏欠什么。”阿弟说：“我的第一次，给的不是她，是高中时的那个大眼睛女生。”我差点又被他气昏过去，问他：“那是什么时候?”阿弟说：“高一的暑假。”我在心里算了一下，那一年我读大二，也是在暑假里有了第一次，我比阿弟大五岁，竟然在同一年里有了第一次。我越想越气，骂道：“你怎么小小年纪就干这个?你活该!哭死你这个笨蛋吧。”

和卢勤勤分手后，阿弟被几个足球队的撺掇了，打算开个小店。那几个男孩也没找到正经工作，天天在一起鬼混。其中有一个人，认识一个开奶茶店的，所谓的加盟连锁店，店主要去外地发展，想把奶茶店盘出去，这伙人就去接盘了。

阿弟和家里商量了一下。我爸爸觉得，再这么混下去，这孩子就废了，出了血本让阿弟做大股东，投资了八万块钱，盘下了一个宽度不足一米的小门面。原先的店主走了，阿弟他们去进货才发现，这店主还欠着总店好几万的货款，这钱必须由阿弟来还，否则就取消他的加盟权、我爸妈再次吐血，生意还没做呢，就赔进去了几万块钱。

奶茶是阿弟的绰号，如今奶茶卖奶茶，大家都觉得很般配。开张以后我去了一次，阿弟的小店有声有色，正对面是个公共汽车站，客流量不成问题，阿弟亲手给我做的奶茶也比街上的好喝。看着他在柜台后面娴熟地操作着，收款，找钱，我终于有了一丝安慰，阿弟啊阿弟，但愿这是一个好的开始吧。我开着车回家，很自然地观察了一下，发现在一公里的街面上至少有十家奶茶店，我的心轰的一声又掉进了海底。

毫无疑问，店亏本了，每个月不多不少亏五千。尽管阿弟认真地工作，尽管他在大雨滂沱的日子送奶茶摔烂了自行车，尽管他不惜成本用最好的原料，尽管他每天早上九点到晚上十点都守在店里，但是，在一个竞争的世界里(或者仅仅是街面上)，这一切都不足以让他获得成功。成功的因素并不取决于你是否努力。那阵子股票大涨，我妈往股市砸钱还来不及，每个月倒要倒贴给阿弟五千，已然没有了脾气。

有一天阿弟独自坐在店里，黄昏的阳光照着街道，他看到卢勤勤出现在眼前。卢勤勤说：“一杯奶茶，不要加珍珠。”她也认出了他。卢勤勤说：“吴双峰，你现在在奶茶店打工吗?”阿弟说：“我自已是老板。”他看到卢勤勤穿着一件紫色的防辐射服。

卢勤勤说：“我怀孕啦。”

阿弟说：“你和销售主管结婚了吗?”

卢勤勤说：“没有啦，我已经辞职了，和一个台湾人在一起。我就住在这附近，居然不知道你也在这里。”

阿弟说：“你怀孕了，不要喝奶茶，对身体不好的。”

那天阿弟骑着自行车把卢勤勤送回了家，确实不远，以后卢勤勤可以常来看他。临分手时，卢勤勤说：“双峰，我在你人生最错误的时候认识了你，真是运气坏透了。”阿弟沉默，卢勤勤伤感地说：“你记住了，我是你遇到的最好的女孩，你是我遇到的最糟糕的男人。”就这样，阿弟惘然地看着她缓缓走进了楼里。他骑着自行车回到奶茶店，想了想，拔掉了所有的电源，拉下了卷帘门，宣告奶茶店破产。

阿弟再也没有见到过卢勤勤。

此后，家里托了关系，让阿弟在一个Loft做后勤保障，这份工作相对比较安逸，也不用对着电脑，只需要对着主管的臭脸就可以了。有几个女孩子在追求阿弟，都是上海本地的。我对阿弟说，适当的也可以找一个了，毕竟他也二十四岁了。阿弟说：“等我考上了警校再说吧。”我奇怪，怎么还有警校可考，阿弟说世博会马上就要举办，这次不仅招应届生，还招去年的毕业生。名额比较多，机会仅此一次。吃饭时，外婆忧郁地说：“双峰，这次要把嘴巴并拢啊，上次你就是因为嘴巴没并拢所以被淘汰的。”

为了这次考试，阿弟做了充分的准备，戒了酒，每天复习功课，跑步健身，并且在眼科医院动了个手术，彻底解决了近视眼的问题。家里对他已然不抱希望，本着死马当活马医的心态由着他去。倒是我能感觉到，阿弟的霉运好像走到尽头了。

他顺利地通过了体检、文化考和面试，最后一关是跑步，依旧是五千米。以阿弟当时的水平，五千米轻松达标，不成问题。

那天我陪着阿弟去了考场，他有点紧张，我说：“告诉你一件事，我刚和男朋友分手。”阿弟说：“啊，你都快三十了，这样子下去就变成剩女了。”我说：“所以你看，这世界还是不公平，像我这么优秀的女人居然嫁不出去，你这个家伙混得这么惨，还是有女孩子追求你。”阿弟说：“上海男人么就是吃香。”

在做准备的时候，阿弟从包里拿出了一双成色很旧的跑鞋。我说：“我送给你这么多好鞋都不穿。”阿弟说：“这是卢勤勤以前送给我的，分手以后我一直都没穿，以后也不会再穿了。”我说：“好吧，你好好跑，这次要是输了就没下回了，你只能去考城管。”阿弟说：“我才不要做城管。我跑个第一名给你看。”我说：“你只要达标就够了，小心别摔了自己。”

在他走上起跑线的时候，他又回过头来对我说：“我真的跑第一给你看。”

天上下起了细雨。二十个男的在跑道上移动。阿弟在人群中，有时看得见，有时看不见。领跑的是一个细瘦个子的男孩，看身材明显是跑步的料子，比阿弟那臃肿的肌肉男匀称而轻捷。有一对中年夫妇站在我身边，是那男孩的家长，他们操着南汇地区的上海乡下口音，非常兴奋地说：“建国这次要拿第一名了!”

南汇男孩跑得像一头羚羊，在细雨中，他逐渐甩开了后面的人，他的姿势非常好看，跑过我们身边的时候，还不忘记朝他的父母挥挥手。而阿弟神情严肃，脸上沾满了雨水，他甚至都没有看我一眼。

半程以后，我发现阿弟跟在南汇男孩身后五米，而其余的人已经被甩出去小半圈了。我忍不住喊道：“你要好好跑!加油!”阿弟的身影掠过了我的眼前。雨下得有点大了。我看着他在雨中奔跑，好像是把人生中所有的遗憾都扔到了远处。我对着他的背影喊道：“阿弟，你给我跑个第一出来!”

亲爱的弟弟，世界是很简单的，只要你跑得够快够远，对吗?

冲刺阶段，阿弟紧跟在南汇男孩的身后。我们等待着这最后的时刻。在距离终点还有十米处，南汇男孩狂叫：“姆妈!伲考取了!伲考第一!”与此同时，阿弟超过了他。

我已经看不清阿弟脸上的表情。

来源：《收获》2010年第6期

楚尘文化 2015-08-23 08:38:08