>>>  當代歷史與思想  >>>

簡體     傳統

张伟这样定义世相的身份：它不是政治性的，它关注审美，有一种更温和但更根本的力量。 图片来自张伟


　　为什么在21寸显示器上五号字体比小五号字体更粗俗？
　　为什么苹果手机的圆直角比纯粹的直角和圆弧更加精致？
　　为什么微笑的小丑比哭泣的小丑更加悲伤？
　　以此叩问审美时，张伟与乔布斯一拍即合———那些看似微不足道的细节暗藏着精致的世界。世相之生2013年3月，初步了解了目前微信公号的现况，并在几个不错的微信公号的影响下，张伟做出了自己的判断：微信公号可能会成为一种新的流行趋势。作为媒体人，了解一个新的媒介平台最好的方法就是亲试。
　　注册时，取名只花了10分钟。“世相”，即各种各样的事，各种各样的人生态度，符合张伟想在记者圈内分享新闻范文的初衷。当时，他在“象”和“相”两个字之间稍作犹豫，最后确定了后者，原因是“觉得这个字更漂亮，那个字土一点”。后来他有点后悔，觉得这个名字太普通，太软，不够犀利。
　　世相的微信号，the$fair，取自张伟喜欢的美国杂志《名利场》（《Vanity$Fair》）。“本也可以用拼音shixiang，但很没调性和品味，不符合我们自己在写东西的时候一定要有调性的原则。”
　　2013年4月5日，世相推送了第一个文本。整个文本分为四部分：标题、配图、Sayings（张伟的自述性提要）、一篇推荐文章。第一篇推荐是新闻写作里的经典之作，《奥斯维辛没有新闻可写》，发表于1958年8月31日的《纽约时报》。
　　世相是一个完整的产品，而不只是一篇文章。因此，张伟认为，与其直接明了地推荐文章，不如为其注入一种风格：“既然是要发别人的文章，那么这个东西的定位就是转载，就是推荐，但我觉得单是转载意义不大，久而久之，我希望在它上面有所附丽，使之变为我的东西。”审美，更持久的力量每次打开推送，最先便会为世相的标题所吸引，标题的高水准和独特性亦成了世相的一大亮点。最多的一次，张伟为世相取了20个以上的备选标题。他最喜欢的标题是《岸上有何欢乐，迫你逃向河流》。一些读者提出，标题有语病，为什么岸上有欢乐，你还逃向河流，而这正是张伟追求的错愕感。“可能欢乐这个东西容易吸引人，但是很多人写小说或者文章时会在特别高兴的地方忽然觉得很害怕，会忽然有疏离感，这个欢乐是不是太不真实了，太容易幻灭了，那么他就会想逃……这样琢磨这个标题就会特别有意思。”他偶尔也会用直接的标题，比如推荐安迪·沃霍尔的《美色指南》、《情爱真相》，这样赤裸裸的标题在短期内有较高的转发率，但只是偶尔。
　　在第200个文本的Say-ings里，张伟这样写道：“写世相的时候，我常年在夏天的末尾耐心等待萤火虫，它总是不出现，又迟早会出现……我等待的时间越来越短。”张伟的写作越来越顺手，“比如说萤火虫这个比喻，过去我会想半天，现在就很容易找到，就好像你跑步之前要拉伸一样，拉伸久了，就会适应这种运动模式。”
　　在世相创办的一年间，单从张伟制作每一次推送的时间上来看，最短的一次是15分钟，最长的一次花费了近4个小时，而且有越发耗时的趋势。从刚开始的“玩乐”心态，到如今的严谨认真，张伟的思路逐渐变得清晰：世相希望能让受众改变既有的想法，更加大胆地来坚持某种生活方式，并将矫情和滥情抛弃，这慢慢成了一种责任。
　　有时，在读者看来，Sayings甚至比文章更精彩，但也有人一度建议张伟把这一部分后置，以免干扰读者对文章的判断。而他自始至终都坚持保留Sayings且位置不变，以保留世相风格一贯不变。
　　张伟从不希望读者将自己看作人生导师，在Sayings中也尽量避免讲人生道理，尽管心灵鸡汤或许可以引起更多的共鸣，却违背他的本心。“从世相的角度讲，人生导师的存在对发展不利，他们用一百种方式讲一个道理，实则是一种很矫情的、为了说而说的东西。但对于具体某一篇文章，关于文艺、潮流方面的问题，永远可以作为谈论的话题。”
　　在世相一篇后台推送文章中，张伟谈到世相的选择标准：在所有的标准———无论是高雅还是暴露，强烈有力还是绵软文艺———之上，有一个更高的标准，那就是“我觉得对”。因世相属于个人的公众号，张伟对其具有“编辑垄断权”，并且整个公众号的品牌和质量孤注一掷地押在了他个人的“品位、眼光、判断力”之上，这恰恰是世相的价值所在。另一方面，作为《博客天下》的执行主编，世相也让张伟日渐意识到杂志也需要人格化，即一个团队的风格和气质要鲜明，才能和读者建立长期的感情联系。
　　正如一位关注者所说的：“阅读世相，审查自己的智力和审美，这过程可以成为一次晚祷。”世相有时很硬，有时很软，但总体上是不易读的。它在第169次推送中用近2万字介绍了“坎普”文化，这是在世相的200多次推送中张伟个人相对欣赏的。速食时代里，人们快速阅读，分秒之间看完一则140字的消息。而世相里却不乏几千字甚至上万字的文章，这正是世相对所谓的速食阅读的反叛。“有10万个人每天读一万字的东西，这一群人在一起就是一种价值，就是对长阅读传统的捡拾。”
　　除了“坎普”，第31个文本里法国作家爱德华·勒维的《自画像》，也深深让张伟着迷，尽管他无法阐述文章好在哪里，尽管文章饱受争议。在这篇只有4个段落的4500字散文里，句号是出现次数最多的标点。文章里的每一句话都是日常细节，琐碎无逻辑性，却让人不得不赞叹这个42岁自杀的“碎嘴汉子”的才情。
　　不到一年的时间里，世相经历了三次风格上的变化，从推荐新闻写作范文，到推荐好作品，后来转到“为文艺正名”，现在则是倡导审美和品位，引领潮流。
　　在“三·一”昆明火车站暴力事件发生之后，张伟在3月5日的世相上这样述说：“世相不跟随新闻，不抚平突发的愤怒与悲伤———因为世相一直想提供更持久的美和力量，这些抚平每天都在发生。”
　　张伟这样定义世相的身份：它不是政治性的，它关注审美，有一种更温和但更根本的力量。但必须承认，审美并非空中楼阁，思想之美本就是审美的重要内容，而思想定然与政治相涉。为文艺正名当下的中国，某一类小众的行为和审美倾向被强横地定义为“文艺”，这类审美倾向包括腻味的抒情、毫无实质内容而形式又做作难堪的言辞、空洞而不知所云的励志、不懂节制的情绪以及腐朽的妆扮。基于人们对“文艺”的误解和偏见，声称自己是“文艺青年”在一定程度上有了嘲笑的意味，文艺青年甚至成为没有人愿意承认的身份。
　　2013年7月12日，世相推送了第84篇文章《为何该勇于承认自己是文艺青年》，作者是张伟。在他看来，“文艺”代表着一种雕琢的努力，一种抒情之美。它并非回避真相，而是用更高级的方式陈述真相；它并非忽视现实，而是用鲜美的养料滋润现实。它是真诚的、严肃的、高尚的，它并非只是表面化、碎片化的堆砌一些花哨之物，它向内渴望精深生活，结果导向一个社会的精神世界的丰富，并且可以抵抗过于功利的潮流。
　　而世相，秉持“为文艺正名”的愿景，于2014年2月14日，联合“城市画报”等51个公众号成立了“文艺连萌”。
　　联盟宣称：“我们要厘清人们对文艺的误解，帮助人们发现文艺的真正的美感。我们希望一个公开承认自身精神追求、推崇文艺且不受指点的时代重新到来。”
　　在《如何成为一名合格的文艺青年》一文中，张伟提出了五个原则：拥有坚持品位的勇气；给自己寻找某种文艺支撑物；对风格拥有选择的能力；分寸感即准确、克制地表达；真诚而坚韧。在这些原则面前，张伟认为，每个人对文艺的表现行为是不同的，这是私人生活，不能加以评判。而他个人的文艺支撑物是写作。“所谓的审美，在功能上会让大家知道像我这样每天上班下班也是文艺生活，有时候也会理想主义……文艺是个很宽泛的词，不要把文艺这个词看得太窄，这会慢慢影响人们对文艺的态度。”奔向未来的“野心”
　　2013年4月18日，世相创建不到两周，超过3000人关注世相。
　　2013年5月13日，世相关注人数破万。
　　2013年8月3日，世相推送第一百篇文章，“招呼来了约摸3万个人每天在同一时间集体抒情”。
　　截止至2014年3月14日19点29分，有84271人关注了世相，关注者主要分布在北京、上海、广州、杭州、深圳等五个城市，女性比例略高于男性比例。
　　自从微信更新为 5.0之后，所有的公众号被折叠在“订阅号”里，包括世相。自此，张伟对关注者也终于放下了一个心结———“不再是我鲁莽地在深夜烦扰你们，而是你们在跨越沟壑来找我。”
　　世相推荐的好作品，大多早就安放在张伟脑海中，并等待被唤醒抽出，而非待在电脑的收藏夹里。记忆会耗尽，这是他选作品越来越难的原因之一。除此之外，无版权，缺少好的外国翻译，文章无电子版，这些都让张伟时常碰壁。“制作世相是一次温柔的冒险。它给予太多馈赠，以至它的艰难和伤害被忽略。”
　　两个月前，张伟开始联系出版社以争取文章出版的版权。现在世相已经和多家出版社签有合同，有的出版社已经授权其所有出版过的文章可以在世相上使用。但是有的文章本身没有授权，一些国外的文章还需要总部的授权。
　　世相的用图风格曾遭遇激烈的批评，批评用词包括古怪、不知所谓、文艺、庸俗……甚至色情。但这都无法动摇张伟的配图理念———努力使图片与标题、提要、文章之间形成既相关又背离的紧张关系。有时他会从晚上10点挑到12点，最后匆匆忙忙地赶在11点59分前发出。有几次，他花了两三个小时挑图片，最后依然没有满意的选择。他也曾设立“默读者”栏目，让读者为世相推荐图片，但收效甚微。
　　世相现在的配图都来自图片分享网站Pinterest，每一次配图都会选择有授权的图片，并且清楚地标明来源。最近，张伟得知了一个好消息，Getty$images图片网站要完全放开图片版权了。
　　随着不断增加的关注人数，世相最大的“野心”———为文艺正名的想法，也渐渐有了希望。世相的微信后台曾在一天收到2000多条留言，张伟在当天勉力回复了近1000条。有上百人曾留言表示太喜欢世相而舍不得跟别人分享，他们选择内敛而克制的表达，而世相是他们在自己的心里保留的一个小小的田地。“还有人很有意思，他会把文章截图分享，然后把世相的logo遮掉，如果是这样，说明真的是很喜欢，喜欢到这种偏执的地步了。”
　　而在运营方式上，世相的“野心”则是实现商业化。张伟表示，在世相日渐从单纯的自媒体向一个开放平台转型的情况下，只有通过保证品质不变的商业化才能支撑它去实现更多的“野心”：比如录制音频、租高质量的录音棚、邀请诗人进行诗朗诵、主持人朗诵好作品、录制视频、制作系列图书……世相，万物可察。微信账号只是一个载体，所有的思想建设和审美品位都超出这个载体本身，而发掘出来的附加价值才是意义所在，这也许是世相给我们最大的启发。世相如同一颗糖果，在美好的文章本身之外包上了一层漂亮的糖衣，怀着期待去打开糖纸之时，你也知道，里面的内容定不会引起失望。
■微信公号“世相”由张伟创办于2013年，不到一年的时间里，世相经历了三次风格上的变化，从推荐新闻写作范文，到推荐好作品，后来转到“为文艺正名”，现在则是倡导审美和品位，引领潮流。
　　■世相的微信号，thefair，取自张伟喜欢的美国杂志《名利场》（《VanityFair》），讲求调性，并且不单是简单的转载，而是使之有所附丽。
　　■世相的标题是第一重吸引力，而它的Sayings甚至比文章更精彩。
　　■“文艺连萌”是世相联合其他51个公众微信号的联合体，目的是厘清人们对文艺的误解，传递美感，为文艺正名。
　　■无版权，缺少好的外国翻译，文章无电子版，这些都让张伟时常碰壁。他说：“制作世相是一次温柔的冒险。它给予太多馈赠，以至它的艰难和伤害被忽略。”

网载 2015-06-01 23:03:31