陈丹青在论坛“这就是民国”上的讲话

簡體傳統

我曾问我父亲上海解放是什么情况，他说就听到外面炮响，然后很多国民党军人就没有枪了，也不知道去哪去，电影院照样放电影。我是解放以后生的，很晚才知道民国到底怎么回事，我们小学的时候全班带着去看电影《人民公敌蒋介石》，最害怕的镜头就是不断枪毙人，所以，小时候对民国的印象就是枪毙人。
    解放前夕，国民党在上海马路上枪毙人。只要拍到那段时间的影像，海外电影，中国电影都会重复这样的片段。我很大以后才明白过来，小时候我父母给我讲的事情都是民国的事情，也明白我的父母是民国的干部子弟，我在自己的杂文里也写过。我现在才明白应该多听听父母说过去的事情，因为他们说的是第一手资料。
    我母亲家在浙江宁波慈溪，离蒋介石故乡也很近，大概在1937年抗日战争爆发以后，我母亲就离开家，因为我的外婆去世了，我外公又娶了一个新外婆，我母亲就走了。当时就有消息说“张家小姐投笔从戎”。其实我母亲当时只是一个十五六岁的小孩，跟着当地一些中学教师和无业青年要去抗战。民国的事情很无厘头，当时想什么事情就去做了。
    当时已经有延安了，但是太远我母亲没有去，就到国民党那里去。又到了武汉，武汉收编以后，就被分到宣传队，然后辗转到安徽大别山一带，专门演出抗日救亡小话剧给前线士兵看，但从来没有打过仗，也没有建过业，一天到晚就是行军、开会。我妈妈很大了才明白，开会的全是共产党，国民党当时在江浙、安徽的部队宣传这一块渗入的都是共产党，这也是民国非常有意思的地方。
    我关于民国的胡说八道，也是在讲共和国的事情，两个做对比，我们这几代人缺乏想象，民国怎么会有这样的事情。
    我母亲如果一路跟他们混下去，解放以后能混个干部当，因为当时中国最早做话剧、编剧的一批前辈就在她开会的那群人里。每天行军以后，吃完饭就开始开会，就是要你检查，你今天心里想些什么，这个思想是资产阶级作风。可是小党员钱分下来又自己吞掉，平常偷偷谈恋爱，我母亲没有政治觉悟，就觉得不好，觉得跟这些人在一起讲话讲不过他们，所以我母亲没有继续参加革命，到抗战晚期就走掉了。这是我母亲的经历。
    我母亲现在还在给我纠正错别字，我说你16岁走，没有念过书中文怎么这么好，她其实就是连高中都没有念完，你的老师是谁？他说是一个汉奸。日本人来了以后，有个维持会，日子得过下去，有一个汉奸，37年以前不是汉奸，1927年他从日本留学回来，中文是他教的。我那么一点点会念唐诗是我母亲教我的，我母亲是汉奸教的，就是古文观止和昭明文选，最近我才问出来，我母亲的英文也是他教的。当时这么一个小镇上的老师是从日本留学回来的，兼教古文和英文，显然他一定日文也不错。当然汉奸不去说他，政治上就判掉了。但是，我很想知道今天慈溪小镇上的一个中学老师和小学老师能不能兼教中文和英文，而且是古文文言文，这是两者的差别。
    我父亲在广东，祖父是1927年黄埔军校第7期毕业，毕业以后是管宪兵的。我就问父亲你当时上学怎么样？我父亲说是好学生，成绩好，一路学上来的。他最近也跟我说一个细节，原来兼他的中学校长的人，同时是广州的特务头子，这也是很奇怪的一件事情，他真的是有学问可以当校长，自己要兼课，这个细节我是最近才问出来的。
    我现在有一种紧迫感，希望从母亲那里多知道一些他们的往事。今天的70后、80后的父母，差不多就是我这一代人，我们可以跟孩子回忆50年代，但是我们没法回忆上一朝的事情。我历史知识太少，中国这么多改朝换代，但是没有一次改朝换代像现在这样彻底。
    我本来想讲讲民国文艺方面的事情，不凑巧，我的另外一本讲鲁迅的合集没有出来。最近讲的一篇是鲁迅和美术的关系。我在讲完以后，想想还有很多资料要填进去，填了一个补记，我抄了三份东西在上面，一是鲁迅每年书单，我选了两张。
    鲁迅到上海以后，大量的买西洋画册，我选了1928和1931年两份书单，1931年，包括世界日本美术全集，还有宋朝的画集，民国时期的画集，西洋前卫艺术画集，加起来有100多种，占他每年购书的1/5。二是我抄了大概20多封信，鲁迅写给当时的左翼青年，非常平实、亲切。关于鲁迅和左翼的关系，他和画家的来往很密切。有兴趣看看他和左翼的来往，可能我们会看到另外一个层面。最后就是鲁迅写了一个《北平叙》，这是一篇很漂亮的文言文，建国以后不允许用这样的文言文，也没有学者可以用这么漂亮的文言来写文论，我们这一代肯定没有，这里就牵涉到民国和共和国的话语断层。
    我相信大家跟台湾朋友交往都会有这个感触，两边语言不一样，这里面细节很多，比如张大春主持，大家可以开开眼，他这一套语言，我相信在大陆大家能够遇到的主持人当中不太容易见到。我女儿从国外回来，她完全不会写中文，也不会读中文，她看联欢会就说这个主持人很好，我说这个主持人是从台湾来的。台湾主持人未必在说文言文，用词上也未必跟我们有太大差异，但是一路讲下来，作风是两样的。
    我以民国范儿来想今天的情况，才明白民国文艺一个乱象，其实也就是当时的自由。在鲁迅的笔下，国民党时代，他的书很多都被禁，刚才讲到审查报纸的问题，所谓官厅是检查局审的。
    这说明民国很多行政系统不完善，统治系统还很幼稚，有党治，有审查，有逮捕，有枪毙，有镇压，都有，但是跟我们后来能够经历的这么完善，这么奏效，不是小巫见大巫的差别。
    我要说一句，民国人没有得到的理想应该说实现了，因为民国无非想做两件事情：一是强国，一是立人。强国这件事情上，民国看到共和国，那是羞愧难言，比卫星、比核武器，没法比；可是在立人这一块，我相信共和国一直到今天的人，看到民国还是很羞愧，要论做人的堂堂正正，敢作敢当，我们在民国人面前根本没有资格说，全是奴才，我在大学看到都是奴才，当然我本人是资深奴才，这是民国人完全看不懂的东西。