《地心引力》远没有传说的那么神。

    阿方索•卡隆的这部新片不是科幻片，而是科学片、太空片。联盟号、天宫、神州飞船等，都不像《阿凡达》《星球大战》中关于人类太空探索的幻想色彩浓重，也没有新的发明创造，而是基于现阶段人类太空探索的最高技术，从写实的层面展开叙事。仅就科技来说，甚至连“近未来”都算不上。所以，所谓的“女宇航员的太空漂流”，其实就是一段“特殊职业者”的特殊经历——宇航员在太空遭遇事故，在本质上也和出租车司机在路上遭遇车祸并无两样。

    与18年前的《阿波罗13号》类似，《地心引力》也讲述了宇航员太空遇险，而后排除万难重返地球的故事。全片只有两位主要演员，如果除去乔治•克鲁尼的大酱油角色，基本上就是桑德拉•布洛克的独角戏。这个故事的厚度远比不上《2001太空漫游》的浩瀚无垠，甚至也比不上《阿波罗13号》对汤姆•汉克斯这个角色的立体化展现。《地心引力》中的角色都是无头无尾，只有中间过程的，呈现给观众的是人在面对突发状况时的应对，而没有完整详实的情感线索。这在情绪渲染上，是个不小的弊端。除却视觉奇观之外，故事和人物的内在感染力非常薄弱。所以《地心引力》在后半段用大量的、甚至多余的音乐来对观众进行明目张胆的强硬煽情。

    《地心引力》是讲究符号化的，桑德拉•布洛克在太空船中的胎儿蜷缩造型，刻意且突兀，却意图极为明显。这跟片尾她最终从海洋中走上陆地，从爬行状变为直立行走组合在一起，是个完整而闭合的重生过程，往大了说更是人类进化史。不过，整个展现过程却并不高明，在这个单薄的叙事里头，是无法植入这么大的命题的，撑不太住。这点上，就连《普罗米修斯》都比《地心引力》走得更稳、更远，而胎儿造型的寓意，也早在《胎儿密猎时刻》（1966）《2001太空漫游》（1968）《梦之安魂曲》（2000）等电影中有过一再地表现，绝不是什么新花样。

    毫无疑问，《地心引力》是部好看的电影。它的好看，是体验派的，是生理大于心理的。开场的17分钟长镜头一气呵成，一方面是导演阿方索•卡隆的长镜头偏好，另一方面也充分体现了电影的科技水准。而且，科技的成分占了非常大的比重，不像《人类之子》里的7分钟长镜头，主要考验导演对场面调度的把控能力。《地心引力》全片90分钟，符合纯视觉系快消费大片的标准，这就好比过山车坐上三五分钟是刺激的体验，而假如连续坐上半个小时，就是一种折磨。