遥远的绝响——读章诒和《最后的贵族》

簡體傳統

储安平先生在他的那本着名的《英国采风录》里，拿出整整一章的篇幅来专门描绘、剖析贵族和贵族社会。储先生写到：“一个英国父亲，当他的儿子还没有成为一个man时，即已希望他成为一个gentleman。英国人以为一个真正的君子是一个真正高贵的人。正直、不偏私、不畏难，甚至能为他人而牺牲自己。他不仅是一个有荣誉的人，并且是一个有良知的人。”以储先生的贵族标准来看，那些时尚杂志封面上的俊男靓女和那些满大街自称贵族的人，大都是冒牌货。

说实话，在读了章诒和女士的《最后的贵族》之前，我虽然也从书本上了解到贵族社会的一些生活，但对什么是真正的贵族还是体会不深。当我含着热泪读完了章女士的《最后的贵族——康同璧母女之印象》后，我知道了什么才是真正的贵族，什么是贵族风采。几天来康同璧母女的音容笑貌一直在我的脑海里萦绕，挥之不去。难怪章伯钧（章诒和的父亲）父女把康同璧母女称为中国“最后的贵族。”

康同璧，南海先生次女，是康有为最喜欢的女儿，先入哈佛大学，后进加林甫大学。1901年19岁的康同璧在一家日文报纸上看到父亲逗留印度，她萌发了印度寻父的心愿。用梁任公的话来说：“以19岁之妙龄弱质，凌数千里之莽涛瘴雾，亦可谓虎父无犬子。”康同璧也曾写诗记录了这一艰难经历，其中有一句就是“我是支那第一人”。罗仪凤，康有为的外孙女，康同璧的女儿，16岁入燕京大学，年纪最轻，成绩最好，深得司徒雷登的赏识，精通6国语言。

康同璧母女在20世纪中期历史巨变的时候，选择留在了大陆，是典型的前朝“遗民”，这一身份注定她们会与新的时代发生某些不适。她们都是不喜欢政治的人，但是无处不在的泛政治还是时不时的找到她们的头上来。她们想平平静静的过一生，想有自己独立的生活空间，可是这样的生活都要偷偷摸摸的，但即使在那样的环境下，她们也不失贵族风采。
（本文着作权属冯远理先生，Yu jinsong先生编辑校对，三秦记仅修改网页并发布）
1959年春，也就是章伯均先生被打为右派的第三年。从交通部长到右派头子，章先生的地位发生了霄壤之别，原来的朋友也不见了，右派们只好自己形成了一个小圈子。而康同璧就是在这个时候主动接触、认识章伯钧并希望成为朋友的。她主邀请章先生到她的家里作客，这对很久都没有当过客人、不敢跟人主动说话的章伯钧来说，固然是一桩令人欣慰的事，但对康同璧来说是要冒着很大的风险！可以说康同璧母女是这个小圈子的唯一不是右派的人。在所谓的“三年困难时期”，康同璧老人在自己力所能及的范围内给了章家很大的帮助，她让罗仪凤把把儿子从美国寄来的东西送到章家，事实上，她接济的何止是章家一家。在章伯钧夫人表示不能收下老人家这样的礼后，康同璧表示：“我的生活原则是--有难同当，有福同享。”章伯钧感动地说：“康同璧不说解放全人类，却从救一个人开始。”

到了“文化大革命”，章家的处境越来越危险，无休止的抄家时时威胁着这个家庭。章伯钧感到自己无力保护女儿（章诒和），就想把女儿晚上送到康同璧家里留宿，那时候大多数人象避瘟神一样跺着章家，没想到章伯钧一开口，老人家就说：“当然可以，而且我非常欢迎小愚（章诒和的乳名）来我家。”当章伯钧把女儿送到康家的时候，老人家对章伯钧说：请转告小愚的母亲，“小愚在我这里是最安全的，叫她放心好了。”章伯钧原来只是想叫女儿留宿，不让女儿在康家吃饭，但康家不同意。最后达成协议，只吃早餐。最让我感动的是康氏母女在文革期间，在自己家里安排章伯钧和另一个着名的民主人士章乃器见面。章乃器先生在1968年8月被一群红卫兵拉到王府井，参加"集体打人"大会。章乃器是一个性格倔强、耿直之人，他不识时务，拒不认罪，结果被打得皮开肉绽，夫人也被活活打死，他以惨痛的代价维护了自己作为人的尊严。章伯钧先生不知老友章乃器的情况，也不知以后能否再见到他，所以很想见他一面。当章诒和把父亲的心思告诉了罗仪凤后，罗仪凤拿不定注意。康同璧知道后，对女儿说：“你怕，我不怕。我就是要请两位章先生到我家见面。”并让罗仪凤买最好的点心。并以最漂亮的着装迎接两位章先生进门，她说：“因为今天是贵客临门，所以我要打扮。”当章诒和故意说“他们那里是贵客，分明是右派，而且还是大右派”时，老人家摇头道：“右派都是好人，大右派就是大好人。再说，我不管什么左派、右派，只要来到我的家里，就是我的客人。而且你的爸爸和章乃器不是一般的客人，是贵客。”

就是这样一对侠肝义胆，柔情似水的母女，她们也在那场史无前例的大革命中受到了冲击。康同璧老人最后死在医院的过道上，而她的女儿罗仪凤因没有工作，无夫无子，她的一切生活之路都被堵塞，死去了，至今还不知道她是如何死的。每看到罗仪凤的遭遇，我都不忍看下去，这个燕京大学的高才生，这个出身名门的大家闺秀，她是那样的善良、本分，那样的有才华，但就是不为这个社会所容。我怀疑，今后中国的社会还会产生贵族吗？对于我们后人来说，康同母女是不是遥远的绝响？

本文转载于陶世龙先生个人主页五柳村