唐诗的繁荣,究其原因,不光有自上而下的兴趣喜好,以文取士的激励机制,以文会友的文化传承,更为重要的一点,得益于唐诗是一种开放的、大众化的文体,帝王将相,秀才淑女,平民布衣,兼容并包,来者不拒,甚至是参禅悟道的宗教人士,也都可以欣然加入。
诗僧贾岛,一个半僧半俗的寒酸文人,也凭借其独特的诗文佳作,跻身诗林,自成一家。
《唐才子传》提到,晚唐时的李洞,对贾岛的诗作佩服得五体投地,奉之为佛,“常持数珠念贾岛佛,一日千遍”,成了典型的贾岛迷,遇到有喜欢贾诗的人,他一定要手录其诗,赠之,并且嘴里叮咛复叮咛:“此无异佛经,归焚香拜之。”生怕别人对贾岛的文章有丝毫亵渎与不敬。李洞这样的追星族,不光仰慕,还挑了贾岛诗中的警句五十联,与其他唐人警句十五联,合集为《诗句图》,自为序,大力推播。
贾岛起初也是一介文士。觉得学得差不多了,就去考试,满怀信心地迈身皇城。在四面八方汇聚而来的应试儒生中,梦想着撷取桂冠,一举成名,然后封官进爵,有所建树,这几乎是中国文人一个普遍且真切的谋生规划。
(贾)岛,字阆仙,范阳人也。初,连败文场,囊箧空甚,遂为浮屠,名无本。来东都,旋往京,居青龙寺。――《唐才子传》
旧时科举,成就的是极少数幸运儿,更多的人屡屡遭受名落孙山的打击。贾岛的考试并不顺利,“连败文场,囊箧空甚”,可以想见,一考再考,不但没有考出功名,反而考得满身疲惫,带来的银子,全都花在了吃饭、住宿、交通上了。更为要命的是,贾岛久考不举,心有怨言,遂作了一首《病蝉》诗:
病蝉飞不得,向我掌中行。拆翼犹能薄,酸吟尚极清。
露华凝在腹,尘点误侵睛。黄雀并鸢鸟,俱怀害尔情。
意思很明显,自己仿佛是一只满腹才华的病蝉,而那些黄雀、鸢鸟一样的权贵老爷们,并不能赏识,还心存不善,百般迫害。
这首讽刺诗一经发表,立即引起轩然大波,那些“黄雀”和“鸢鸟”觉得贾岛简直是疯了。不过他们也不甘示弱,立即对这样的“病蝉”采取了强制措施,将他与其他的几个口出狂言、扰乱考场的文士定性为“举场十恶”,加以贬斥。梦想金榜题名,却不料到头来因为一首诗,引起权贵大怒,结果黯然离场,贾岛心灰意冷,不禁仰天长叹。失意之下,“遂为浮屠”,贾岛干脆心一横,入了佛门,穿起了袈裟,与另一个堂弟无可一起做了和尚,法名无本。
即使当了和尚,贾岛仍是身在佛门心在诗,研读不辍。青灯黄卷,晨钟暮鼓,这是一段特殊的生活经历,使他有足够的时间将禅味浸入诗中。纵观中国历代大儒,有许多都是晚年崇佛,他们由儒入佛,从诸子百家到参悟佛经,有时可以打通人生的思想芥蒂,站在更为高远的时空境界里看淡事物,拔地而起,自成一尊。
寺庙的生活,让失意书生贾岛渐渐冷静下来,也许人生还不仅仅是求官一途,也许还有别样的柳暗花明,玄之又玄,不可言说。佛寺的清静,为贾岛的读书,提供了一个全新的环境。后来,在贾岛的诗中,不乏有渐修顿悟的禅机妙语,夹杂其间,生色许多。环境的改变,导致了心态的转变。贾岛的急性子,开始慢慢平息下来。若干年后,他随便写了一首《寻隐者不遇》:“松下问童子,言师采药去;只在此山中,云深不知处。”浅浅随意的句子,蕴涵着咀嚼无穷的诗意禅境。
贾岛不能算是潜心研佛的高僧,却是一个刻苦好学的诗人,作诗简直到了痴痴迷迷的地步。一日骑驴,满街游走,驴走驴的路,他构他的思。贾岛一旦思考起来,便进入了满心皆诗、不见其他、高度自由的精神世界,哪怕是王公贵人走在前面,也浑然不觉。
时值深秋,落叶正黄,“落叶满长安”一吟而出,想了许久,不得对,猛然间灵感勃发,得“秋风吹渭水”为对。这一下,可把贾和尚高兴得不行,大约是一拍腿一声喝,连人带驴,冲撞了长安市的行政长官刘栖楚先生的大驾。结果被关了一夜,才被放了出来。
闽国扬帆去,蟾蜍亏复团。
秋风吹渭水,落叶满长安。
此地聚会夕,当时雷雨寒。
兰桡殊未返,消息海云端。――贾岛《忆江上吴处士》
关了一夜,他也没有闲着,结果关出了一首名作,值得。尤其是“秋风吹渭水,落叶满长安”一联,成了经典名句。
对于文学创作的态度,贾岛是严肃认真的,以苦吟诗人着称。苦吟二字,直白地说,颇有些书呆子气。不过贾岛比书呆子更甚,诚如他自己所说,“两句三年得,一吟双泪流”,他要是一天不作诗,便觉心中荒芜,宛如废井,可以想见对于创作是如何的勤勉了。
好友王建说他“尽日吟诗坐忍饥”,肚子挨饿不算,有时骑驴出去,只顾着吟诗,驴放到田里也不知跑哪儿去了。写作的时候,冥思苦想,心中有诗,目中无人,注意力高度集中,因此,冲撞冒犯大驾的事情,发生在他身上,也就不足为奇了。
有一回,还是贾岛,还是骑驴,还是在路上冥思苦想。刚刚去了一趟个幽静的去处,想用诗来表述,想了一句“鸟宿池边树”,又想了一句,“僧推月下门”,不过用“推”字还是用“敲”字更好呢,贾和尚神游象外,揣摩半天,也不能定论。结果,驴蹈覆辙,又冲撞了长安市的一位大官。这一次,冒犯的是当时的京兆尹――诗坛领袖韩愈先生。不仅撞出了答案,而且撞出了一段佳话,甚至改变了他一生的命运。
与韩愈相遇,成了贾岛一生中重要的转折点。当时的情况是,贾岛冲撞了韩愈的车队,左右将他带到跟前。韩愈比那起位刘栖楚大人,说话做事还要人性化一点,询问缘由,听说因为吟诗所致,态度和蔼,并且一起商榷,说,用“敲”门更佳。不但没有关押责罚,还“并辔归,共论诗道,结为布衣交”。
和韩愈交朋友,是贾岛不曾奢望的。他的堂弟无可隐居修行,终成高僧,贾岛却被韩愈劝说还了俗,做起了专职诗人。韩愈对他十分器重,将其与孟郊并重,有诗曰:
孟郊死葬北邙山,日月风云顿觉闲。
天恐文章浑断绝,再生贾岛在人间。
按照韩愈一生中对于佛教的态度来看,他一直坚持反佛主张,甚至因此受到重罚。但是,韩愈反佛归反佛,却始终与僧道保持着密切的交往。韩愈对贾岛,也像对待孟郊的态度一样,百般照顾,贾岛的生活不好,“身上衣频寄,瓯中物亦分”,无私援助。而且对于贾岛的名言警句,文章风格,也是推崇有加。
一席话,说得贾岛脱掉了袈裟,复为文士,从此声名大振。
不能不佩服韩愈的眼光,不能不佩服韩愈的影响力,几个寒酸文士,经过他的奖掖提携,李贺,孟郊,贾岛……后来都名不虚传,成为诗坛一景。
有一则经学者考证为失实的佳话,说是唐宣宗某日微服来到贾岛寄身的寺庙,听得楼上吟诵之声,乘兴而来,拿起贾岛的诗稿览读。贾岛可能厌烦别人打岔,也不知对方的身份,将其视为无礼的捣乱,上来便夺,嘴里还说,瞧您这副鲜衣白胖的样子,这些诗,哪里是您看得懂、弄得来的东西呢?宣宗的尴尬可想而知。
其实,这段故事是牵强附会于贾岛后来的无故被贬(《新唐书》载贾岛“文宗时,坐飞谤,贬长江主簿”)。如此对待皇帝,态度傲慢,比起当年孟浩然对唐玄宗说出“不才明主弃”,性质要严重得多了。若真如此,后果远不止如此,可以说明的是,贾岛文心甚深,潜心做诗,而为官一途,基本上是失败的。
苦吟是贾岛一生的写照。他常常在路上吟诗,作为一个文化名人,毕竟受到社会名流的知晓,可他有时遇到达官贵人,仍然沉浸于他的苦吟之中,“虽逢值公卿贵人,皆不之觉也”,这样不识时务的人,自然就会有人说他的坏话了,不就是有才吗?有多了不起。你看不到我,我还瞧不起你呢。
贾岛有一个好朋友叫姚合,是开元名相姚崇的曾孙,也擅写诗,他曾这样回忆贾岛:“洛下攻诗客,相逢只是吟。夜觞欢稍静,寒屋坐多深”。即便是好友之间的聚会,贾岛也是勉强应付一下,就钻进自己的屋子,吟诗去了。
在许多人眼里,诗既不能充饥,又不能显耀,只是寂寂于此的日日苦吟。不过,贾岛一首小诗《剑客》开头的“十年磨一剑”一句,倒是与其苦吟形象十分匹配。
据说每年初夕,贾岛都要将一年之中的作品放置案上,焚香而拜。他对自己的苦心孤诣是心有赞同的。这一点,当今陕西作家贾平凹倒是和他十分相似,结婚的时候,叫妻子一同焚香拜稿纸,对于写作的虔诚,可想而知。
唐朝的诗人贾岛一生贫穷,“临死之日,家无一钱,惟病驴、古琴而已”,想起现时不少文化名人一年数本着作,如牛浅耕,一日数千字,量大酬高,令人长叹。依我看,不如闲来读读贾岛。
网载 2013-09-10 21:25:07