>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

---

纵观唐朝三百年间，诗家迭出，名篇佳作亦如江上渔舟、林间花木，令人目不暇接，读来心旷神怡。然而，唐诗是含蓄的，如果仅仅满足于表层的阅读，容易被优美的文字善意地欺骗。唐朝的诗人又多是隐忍的，煌煌数万首诗背后，常常蕴藏着诗人难以言明的心路历程。走近柳宗元，可以细细体味贤者失意的悲凉与哀痛。
　　渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
　　烟销日出不见人，G乃一声山水绿。
　　回看天际下中流，岩上无心云相逐。――柳宗元《渔翁》
　　且从这首《渔翁》说起。从字里行间可以看出，柳宗元给我们描述的，是一个远在江湖、与世无争的渔翁，生活在青山秀水之间，闲来捕鱼，生起袅袅炊烟，自食其力，自得其乐。实在闷得慌了，咿咿呀呀地吼上一嗓子，满眼碧水青山。或者坐在船头，俯看流水，仰首白云。这样的生活，似乎轻松自在得无以复加。
　　柳宗元置身于这一片山水之中，暂时可以忘却诸多的烦恼忧愁，乐而忘返了。
 
　　风光虽然秀美，然而此时的他，正是一个贬逐之臣的身份，在远离京城的永州任司马，而他的心情，也许不如诗中所写那般悠闲。之所以如此描述醉人的风光，或许还有另外一层意思，他想到了屈原。屈原当年被逐，也遇到了一个渔翁，渔翁问何以如此憔悴，屈原说，举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，因此被放逐。渔翁劝其不必自命清高，而应懂得放弃，自寻幽境。这样的对话最后竟是不了了之，最后屈原纵身一跃，投入汨罗江中。柳宗元的内心深处，或许不过是借助于这首诗，重温屈原的心境罢了。他面临着两条道路，一是像屈原那样，不与世合，沉水江中。再有，就是像渔翁建议的那样，随遇而安，乐天知命。
　　青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若。老渔翁如禅如仙一般的生活方式和处世态度，显然对柳宗元产生了足够的影响。然而，他的心中，也一直被某种阴影笼罩着，被某种看不见的绳索拴系着。他的目光，一次次移向京城，那高高的皇城里，此时正在发生和上演着怎样的故事呢？
　　柳宗元痛苦的源头，正是来自京城，来自一场轰轰烈烈而又转眼成空的政治变革――“永贞革新”。
　　柳氏一门，在初、盛唐时，才人辈出。曾伯祖柳]官至宰相，由于得罪武则天而被处死。父亲柳镇又因为触犯奸臣窦参而惨遭迫害，直到临死前才得以平反。柳宗元在二十一岁考中进士时，唐德宗查阅新科进士名单，看到柳宗元的名字，身边的人提醒他，这就是忠臣柳镇的儿子啊。德宗一下子回想起来，“是故抗奸臣窦参者耶”。百十年间，柳氏家族屡屡蒙冤受屈，以致“五、六从以来，无为朝士者”。
　　可是正直刚烈，却成为一种家风与品质，世代相遗。柳宗元才情翩跹出众，在入仕之初，就锋芒暂露，“诸公要人，交口荐誉之”。过不多久，唐顺宗李诵继位，侍奉其读书的王叔文等人随即得到重用。王叔文对柳宗元等一帮文士十分器重，上奏天子，御前重用。针对愈演愈烈的藩镇割据、赋税过重、宫市扰民、宫女积压等弊政，他们几个抱着济世安民的心胸，打算做一回医生，彻底地动一次手术，以求恢复元气，重振大唐雄风。
　　“永贞革新”自唐顺宗登基伊始，便紧锣密鼓地实施开了，蠲免税赋、罢免宫市、释放宫女、起用贤人……一项项举措在柳宗元等人的笔下，立就成文，布告天下。政令出台，人情大悦，老百姓拍手称快。
　　偏偏革新时弊的主帅唐顺宗即位时，已经抱病在身。这位皇上患了中风，口不能语，整日卧病在床，顶多是亲临大殿，供群臣瞻望而已。王叔文等人依附一个弱势皇帝，想从宦官手中夺回兵权，立即招致了致命的反击。未能如愿得到重用的朝臣、宦官们与强大的藩镇势力紧紧地抱成一团，因为他们估计唐顺宗撑不了多久，于是将赌注押在了年轻的皇太子，后来的唐宪宗身上。变革实行半年左右，唐顺宗便被迫禅位。重新掌权的权贵集团们耿耿于怀的，是权力的分配，以及对于“负罪者”如何处置的问题。于是，一场大规模的政治清洗在所难免，当初所有参与变革的治国干臣，一夜之间全都沦为罪人，一律放逐。王叔文被赐死，柳宗元被贬为邵州刺史。还没有到任，继贬的诏令又到，柳宗元再贬永州司马。
　　中唐的这场“永贞革新”及“二王八司马事件”，与清朝后期发生的“戊戌变法”和“六君子遇难”如出一辙，贤者参与改革或者改良，有时要付出血泪的代价。柳宗元的厄运从此开始。
　　变革失败，三十三岁的礼部员外郎柳宗元被赶出京城，怀着悲愤，踏上左迁之路，一直被贬至临死。比他早一千年的屈原，也曾因为“造为宪令”，希望通过变法使楚国称雄一方，但这样的变法，触及到了保守的贵族阶层利益，于是屈原被放逐。柳宗元参与变革图强，同样遇到了极大的阻力，中国文官系统的权力之争，在变法的问题上常常是交锋激烈，不择手段，牺牲了无数贤者的锦绣前程。年轻的柳宗元不理解，他所视为神圣、一心为之的家国之事，在新君上任之后，就已经变得不再重要了。
　　从京城到永州，路途千里。一家人提心吊胆，惶惶不可终日。柳宗元的母亲在到达永州之后，因为水土不服，忧虑交加，不久便病故了。仕途失意，母亲病故，上不能尽忠于先皇，下不能尽孝于老母，忠孝不能双全，这样的打击，对于年轻的柳宗元来说，无疑是雪上加霜，情绪低落到了极点。
　　身为罪囚的阴影，始终笼罩着柳宗元。他唯有兢兢业业地工作，恪尽职守，不授人以柄。来自朝廷的一双双监视的目光还在盯着他。他必须含垢忍辱，不能有任何过急的言语和举止，否则，灾难会再次降临到他的头上。闲来无事，来到偏远的山间，坐看渔翁劳动，或者到风景独秀的幽谷小憩，朝廷是管不着的。至于他吟咏山水，也是当事者能够容忍的。文章写得好，收些徒弟，喝点小酒，旅游玩乐，只要事不关朝政，只要不发出与当政不谐的声音，他与人交往的名片上，也是可以继续保留“永州司马柳宗元”字样的。
　　
　　远谪荒凉之地，一面勤于政事努力工作，一面寻幽览胜以文自娱，柳宗元的内心，还是向往京城。他不止一次地写信到京城，写信给友人，诉说内心的感受。他希望通过时间来改变朝廷对他的印象，可以重新入朝为官。
　　柳宗元在给政见不合的武元衡写信时称，“某愚陋狂简，不知周防，失于夷途，陷在大罪，伏匿岭下，于今七年。追念往愆，寒心飞魄，幸蒙在宥，得自循省。”低头认错，放低语调，希望可以得到对方的同情与帮助。他在写给京兆尹许孟容的信中提到，如果能够将任职之所稍稍往北去一些，离京城近一点，就非常感激了！
　　然而执事者对这帮有志之士厌恶至极，唐宪宗甚至下诏，“纵缝恩赦，不在量移之限”，这无疑在政治上宣判了永无天日的极刑。柳宗元在永州一次次的努力，赢得了一些正直之士的同情，亦有人向上说情，但按照《新唐书》的说法，“众畏其才高，惩刈复进，故无用力者”。至少，唐宪宗是不太高兴这样的角色回京任职的，臣下们多少还要察颜观色，看看主子的态度。
　　一贬整整十年，到了公元815年，柳宗元终于接到了奉诏入京的命令。
　　这一次，柳宗元以为真的要有说法了。毕竟，那场政治陈账已经清算过了十年之久。而自己这十年之中，政绩有口皆碑，无愧于朝廷。在被贬的地方官员任上，他也一如当年执事为民，释放奴隶、破除迷信、挖井开荒、植树造林，做了一桩桩造福于民的好事（柳宗元死后，当地的百姓为之立庙祭祀，对他的政绩给予肯定）。
　　他梳理好满头早生的白发，兴冲冲地返京。乘坐的船只途经岳阳，经过屈原当年的投江之地，他仍然心有余悸，但又充满期待地作了一首诗：
　　南来不作楚臣客，重入修门自有期。
　　为报春风汨罗道，莫将波浪枉明时。――柳宗元《汨罗遇风》
　　
　　归心似箭，柳宗元以最短的时间，回到了他日思夜想的京城。他终于回到了善和里的旧宅，流着眼泪，看遍每一个熟悉而又陌生的旧居，抚摸着老屋里沉寂多年、蒙有灰尘的几千册藏书。然后，又来到郊外，跪在先人的坟前，烧香祭拜。有许多老朋友，也还是要悄悄地会上一会的。
　　柳宗元的期待显然落空了。他得到的消息是，按例擢升，但还要继续流放，到更远的柳州当刺史。当初写信给他的武元衡，已经贵为当朝宰相，可是武宰相一本正经，并无半点宽宥之意。柳州比起永州，向南更远五百里。“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行”，柳宗元正月到京，朝廷一纸令下，三月，他就又要动身，前往柳州了。
　　复官无望，思归不能，柳宗元抚笔长叹，“贤者不得志今，必取贵于后，古之着书者皆是也”，他将志向，转向着书为文。寄希望于朝廷已然不可行，寄希望于山水文章，或者可以寻求心灵的解脱吧。
　　柳宗元最好的文章，都是写于被贬之后。“投迹山水地，放情咏离骚”，他在放逐里，实践着屈原未竟的文章事业。《捕蛇者说》、《黔之驴》……出笔不凡，寓意无穷，一篇篇文章里满含着对于时弊的斥喝。时局莫测，他遂与山水与结下不解之缘，《始得西山宴游记》、《小石潭记》等小品文随手拈来，入木传神，韩愈评价他“议论证据今古，出入经史百子”。
　　远在江湖砺心志，古来贬官多妙文。贬谪文化是苦涩的，却又最能经得起时间的考验。
　　韩愈、柳宗元二人同为唐代古文运动领袖，但文章风格却是同中有别。宋人严羽说：“唐人惟子厚深得骚学。”贬逐之臣屈原是他的榜样，山水之外，柳宗元的一系列骚体文章，继承了《离骚》中贤者失志的悲鸣呐喊；韩愈身为国子博士，学的是孔孟之道，文章里多是《论语》般崇儒复古的呼声；还有白居易，身为左拾遗，以微言大义为重，《诗经》中温和平实的美刺笔调，成为白氏文章主流。这三人，在元和年间，担当了文章道义的脊梁。不过，韩愈与白居易在仕途上尚有几次进退回旋，最后都能“功德圆满”，而柳宗元却真正是“风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚”，带罪流放的阴影，蒙贯终生，挥之不去。
　　
　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。
　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。――柳宗元《江雪》
　　他唯有在人烟稀少的远僻之地搜奇觅秀，在丘壑林泉间寻求心灵的慰藉。他描写的那些人迹罕至的清幽之地，也正是以景写自身，陈幼石先生在《韩柳欧苏古文论》中写道，“永州那远离京华的自然环境，山水之奇崛几乎就是他自己被弃绝不用的美才的写照”。这些美景没有多少人能够抵达，换而言之，那里远在庙堂的权贵集团，又有谁真正抵达到柳宗元的心灵深处？他像渔父一样，僵坐在清冷的寒江之上。他在钓鱼吗？一半是，一半不是。
　　也许，他在垂钓一位贤明的君王，吊唁一个已逝的圣朝。而他在到达柳州之后，不过四五年光景，在失意悲伤的氛围里郁郁终日，体弱心碎，一病不起，死年四十七岁。
　　《诗经》以下，自古诗人多慷慨悲歌。诗歌之美与诗人现实生活的幸福程度，有时是不成正比的。相反，多是因为思想的极度苦闷而捉笔成文。
　　柳宗元，一个年轻的士大夫，参与了一场志在匡正时弊的“永贞革新”，却不幸蒙冤被贬至死，实在令人心痛。那一首《江雪》，清新隽永，意境如画，可是，若对照他的经历，却是无奈的垂钩独钓，孤舟之上，一个贬官的叹息，一个贤者的心声，又有谁能听得到？

网载 2013-09-10 21:24:24

驗證：