>>>  探索博大精妙的傳統文明  >>>

簡體     傳統

　　我相信，论起战国时一位叫赵括的人，对很多人来讲，对其印象最深之处或许就是他对一个成语的巨大贡献。“纸上谈兵”的故事几乎妇孺皆知――虽然大家有时并不去关心赵括那个时代离纸的发明还有多远。

　　再深入一点或许会想起赵括的父母。二老皆小有名气――在那个名将堪比河沙的时代，他的父亲赵奢在《史记》《战国策》等书中，与彼时的五星级将星白起田单乐毅等并列，并留下了阏与大捷、平原征税等光辉故事；他的母亲则跻身《列女传》，成为中国古代历历可数的女子典故之一。而他本人――军人赵括，他一生的第一次，也是最后一次指挥战争，就葬送了他年轻的生命，葬送了赵国数十万军人的生命，同时也葬送了赵国的百年气运。于赵括，若不是多年以后一个“纸上谈兵”的千古笑柄，或许他就会这么淡淡消失在史料中。

　　一场在世界战争史上都赫赫有名的大战，按理说，双方统帅的个人资料或许比这场战争更受瞩目，而这号称战国史上第一大战、世界古代战争史上死亡人数最多的长平大战却是例外。当然，秦军主将武安君白起不用说，这位一生未有过败绩的，斩敌不下160万（我曾想象过160万到底是个什么概念，当时正在嗑瓜子，就一小堆数了数……后来发现，160万颗瓜子在我面前已经可以堆成一个麦垛了，若是160万颗头颅呢……）的天生战神，他一生征战岁月详细，人生大致轮廓清晰。而他在那场战争中的对手，赵军主将马服君赵括，除了被“秦兵射杀”寥寥几字外，连他到底死于何处都成了历史谜团。

　　始皇焚毁六国典籍，其中也包括赵史。虽后世《史记》《资治通鉴》等略有提及，也是一笔带过，语焉不详。所以，即使曾经的血雨腥风再动人心魄，如今也无从得知了。我不知道我们对作古之人的好恶之评传统始于何时，但很显然，大家是知道“死者长已矣”这个道理的，不论你如何指摘，古人自是不会跳出与你辩驳一番，比如关于赵括的“纸上谈兵”，显然不是时评――可为何如今人们就深信不疑了这个来自纸张发明的若干若干年后，一个如同玩笑般的指评呢？我承认自己没有史学天分，原因是我每每煮酒，总剥除不了个人的情感色彩，更有关心“污点”或者悲剧人物的嗜好。我写过李陵，写过李广，写过金日……可是，惟有写赵括的时候，第一次掉了眼泪。说来也好笑，那些寥寥数语的史料中，我的这些眼泪都不知道落在哪一句好。

　　长平之战，是发生在战国时期秦赵之间的一场重大兵争。历时三年，死伤人数将近百万。战局直接影响到整个中国历史的进程。此战在世界古代战争史上也首屈一指。

　　秦赵之战，或许在冥冥中就无可避免。秦人大出天下，采用范雎的“远交近攻”，矛头自然首先指向东邻的三晋。三晋之中，惟赵最强。自武灵王胡服骑射以来，内修国政，外扬军力，合纵六国，翦灭三胡，拓地千里。经过惠文王刚交于孝成王之手时，赵国已成为战国七雄中不可小觑的一方。

　　长平之战始于战前两年的上党之争。按《史记白起王翦列传》中的记述，秦昭王四十五年（西元前264年），武安君白起伐韩之野王，于是“野王降秦，上党道绝”。此举可谓蛮横得明目张胆，如同断人之颈项而令身首分离，上党断绝了与韩国本土的维系，乃成国土之外的一处孤岛。而后，秦又使左庶长王攻韩，取上党。然后，上党郡守冯亭“献上党于赵。上党民走赵。” 显然，韩国献上党于赵的动机十分微妙。可以看作韩国从感情上宁赵非秦，可以看作韩国意欲试探与赵为盟的把握，当然最应该看到，此举有将祸事转嫁于人的味道。但于三晋合盟的机遇、战略地位的优势、赵国的颜面勇力，以及坐收不劳之利等各种诱惑之前，赵孝成王犹豫了，问题就此而起。赵国面对主动呈现的土地城邑，不免要展开一番思想斗争与口舌之辨――

　　“圣人甚祸无故之利。”赵王的叔父平阳君赵豹首先发表意见。

　　“人乐吾德，何谓无故？”赵孝成王不甘地问。

　　“发百万之军而攻，逾岁未得一城，今坐受城市邑十七，此大利，不可失也。”这时，孝成王另一位叔父平原君赵胜开口。

　　不知是否因为这位战国四公子之一的、三朝老臣的叔父太有威信了，总之不久，平原君及虞卿、蔺相如等前往上党郡，颁布赵王诏令：封郡守冯亭为华阳君，食邑三万户。十三名县令亦各自封侯，领食邑三千户，其余官吏亦论级封赏，就连一郡吏民都赐爵三级，各赏六金。赵国决定接受上党，很重要的一个原因就是，受上党与否，这场争战都在所难免，既然如此，那么还犹豫什么呢？

　　赵使进驻上党未久，不可一世的秦国迅速还以颜色。前260年，秦军兵分两路，一路兵出宜阳攻韩国堠氏，以防韩魏援赵，同时也是掩护大军侧翼；另一路由秦左庶长王率领，兵出安邑，以风驰电掣之势直取上党。于是赵国急忙迎战。不久，老将廉颇调率赵军主力四十多万由邯郸西下，经滏口陉穿太行，过壶口关进入上党腹地，在与上党成犄角之势的长平安扎下来。秦军攻下河东，与赵的角逐不外乎两条道可走，一是取乌岭，空仓岭一线的西麓，一是取羊肠阪，天井关（天门）一线的南麓。但不论哪条道，长平都是战略绝境，无可避免。

　　这之后，赵孝成王做了一件让天下大跌眼镜的事，这事也为长平的结局埋下了祸根――没有听从虞卿的告诫而执意遣郑朱使秦，欲与之议和。而秦国已为此战注下血本，自然不愿轻易放弃，于是很热情地接待赵使并到处宣扬，让全天下都知道了赵使在咸阳的消息。赵国等于自绝了后路――连你自己的态度都暧昧如此，还有哪个国家会傻呼呼地出头相拼？

　　赵王请和之事未成，而秦赵在长平的对峙也已四月有余。秦军或有小胜，夺二鄣四尉，斩赵裨将（即副将）茄。秦赵之战的必然，早在众人意料之中，但众人或许未曾料到这注定的对抗会以何种方式展开。初赵国认为，秦远道而来，有后援辎重之忧。而赵有主场之利，应对以疲敌之计。于是主将廉颇坚守壁垒屯兵不出，准备以时间来消耗秦军的战力。在廉颇这一战略决策下，双方不断增兵加码，雪球越滚越大，直到各自屯兵五六十万，犹如两人赌博拼酒，谁也不肯折服。此时，双方皆已举国为战。三年陈酿，一朝触发，始于一场中小争端，而告终于旷古大战。这样的结局，或许赵与秦都不曾料到。

　　这之后的故事，大家都耳熟能详了――秦国急于开战，于是反间计令赵换将：“‘秦之所恶，独畏马服君赵奢之子赵括为将耳。’赵王因以括为将，代廉颇。”（《史记 廉颇蔺相如列传》）。这件事，很多人会作为赵括无能的有力佐证――看，人家怎么不造谣李牧或者乐毅呢？不就是想找软柿子么？不过实际分析，当时对秦国来说，最重要的是希望一名没有实战经验且容易进攻的赵将，第二，谣言也要惟妙惟肖，即这名赵将必须能让赵王动心――假如流言中鼓动的是蔺相如或者虞卿楼缓等文士，即使全邯郸都在嚷嚷起哄，赵王想都未必会多想。彼时的赵括，应该小有些名望的，刚承袭了马服君爵位，饱读兵书才华横溢，于军中多有名望，还因此被称为马服子（在那个时代被称为某子的绝非一般水准），但赵括却未曾有过独自领军作战的经验，所以，秦人也不可能知道他真正的实力，既然不知，又哪里来的“欺软怕硬”的说法呢？

　　在史书中，赵括的身影匆匆一现：“赵括自少时学兵法，言兵事，以天下莫能当。尝与其父奢言兵事，奢不能难，然不谓善。括母问奢其故，奢曰：‘兵，死地也，而括易言之。使赵不将括即已，若必将之，破赵军者必括也。’”（《史记 廉颇蔺相如列传》）。再下来，就是“赵将括母”故事了。在这段记述里，父母二人对赵括都拥有如出一辙的，惊人的预见性。父母对子女的评价，常常会有烙印般的效果，有时架空设想一下，如果是我是赵括，生在这样一个环境，恐怕会长成一个很自卑的人。没有看到史料上有关赵括在长平之前独自领军的记述，想必他当时很年轻，也许有点像刚毕业的军校高材生。理论丰富而无甚实战经验，其实这不足为奇。虽说知子莫若父母，但像上述这般情形，也实在太有戏剧性了。

　　当时强烈反对换廉颇的主要是蔺相如，这位廉颇的刎刭之交曾做过一个刻薄的比喻，这件事记在《史记廉颇蔺相如列传》中。蔺相如曰：“王以名使括，若胶柱而鼓瑟耳。括徒能读其父书传，不知合变也。”明朝刘如孙根据这个有名的历史故事，写了一首诗，其中有一句“朝野犹夸纸上兵”。后来，人们便引申出“纸上谈兵”这个成语，那千年前的作古之人，倏忽间摇身一变，即成了只会空谈教条，却不能解决实际问题的同义词。这个标签从此长烙在了那个模糊的面孔上。

　　如果说赵王换将仅仅是受秦国流言的影响，那么历史就太单纯了。实际在当时，一方面，廉颇在王的猛攻下眼看不支；另一方面，廉颇作为军将，他只从战局出发，只认打胜仗，而将国家拖入泥淖的战略问题却没有在他的考虑之中。赵国，那时已经也拖不下去了――此时两国军力较量早已上升为国力拼争。若说秦国军力与赵不相上下，那么秦的国力就可以说几倍于赵了。秦尚求速战，于赵就不欲么？且在这三年间，秦国也早已建设和巩固好了后援辎重路线，而且也将武安君白起出山的计划列上了日程。其实，到长平大战的决战前，赵国最初的赵主秦客优势已然丧失殆尽。而且后来事实也证明，最终死于后援辎重问题的，正是号称有主场之利的赵国。

　　欲结束战争就要开始战争。欲开始战争就要有人进攻。换将既已成定局，谁在此时可以堪当重任？李牧太过年轻，且胡人大犯北，他不得脱身；平原君虽有将材，而年事已高；田单初来赵国，虽高踞相位却被视同外人，最多坐镇而不可督军；望诸君乐毅武功闻于诸侯，但他已称病不出。他与白起，彼时代最耀眼的两颗将星注定失之交臂……

　　赵括，就是这个冥冥中注定的角色。他出身公族，名将世家。生于军人世家的将领大多有一个特点，有时也是弱点――那就是天生的慷慨壮烈，因为他们身上有太多的光荣与梦想。比如李陵，二十七岁的李陵对天子豪迈说道：“无所事骑（无需骑兵），臣愿以少击众，步兵五千人涉单于庭……”于是，他率领五千步兵踏上了不归路，实践了自己“男儿生以不成名，死则葬蛮夷中”的诺言。赵括大抵也是如此，他的公族身份令他于国命责无旁贷。他的军人血液让他对战争无可推却。于是，在这样一个骑虎难下的形势下，他慷慨上任了。不晓得他是否在邯郸城外的驿口说了什么豪言壮语，不晓得他是否也在沁水边“风萧萧兮沁水寒”了一番……总之，一切都只能猜测――历史，留给那年轻上将军的出镜率实在太少了。

　　军人赵括，他接手了一场或许不该去接手的战争，历史经他的手，为一场注定了结局的冗长故事画上了句号。

　　赵括到长平后，调整部署，重设幕府，严明军纪，并对廉颇任上的人员有所裁撤。顺便说一下，其实我本人对廉颇并没有什么好感，他一生的战功不算卓着，称得上的就是畿邑、防陵、安阳等几场，且给人的印象也是好勇冲动，比如“负荆请罪”“尚能饭否”等典故。所以，可以想象，他或许好用同他一般的血勇非谋之人，另外可以想到，他所用的人也必然是廉颇主义的坚决拥护者，赵括若要在日后的征战中不被掣肘，也只有如此。但这时发生了一件意料之外的插曲，廉颇帐下八位旧部与上将军赵括意见不合发生摩擦，这八人以自裁的方式表示抗议。这八人被后人视为义士，还使得此地多了两个地名――“八义山”与“八谏水”。这件事引起赵营不小的震动，也给整个战局带来一丝不祥的味道。

　　赵括最初与王交战，一连有些小胜，夺回了一些失地。但这时，秦武安君白起秘密入军，大决战，就在眼前了。

　　《史记》与《资治通鉴》中平淡地录了决战的经过：赵括“乘胜追造秦壁，壁坚拒不得入”，秦将白起“纵奇兵，佯败走，而绝其粮道，分断其军为二”。名将白起用了一个并不算出奇的战术，但是在勇悍无比的秦军将士的经营下，一路二万五千人的奇兵成功地将赵军一切为二，将主力包围在小东仓西北、丹水东北及百里石长城西南所组成的一个边长四十里的三角地带。另一路没有主将的长平、晋阳、皮牢的赵军则拼命向赵括靠拢。此时，秦昭王赶忙亲临河内，做全民参军总动员，结果“河内发民年十五以上悉诣长平，遮绝赵救兵及粮食。” 然后，秦昭王又让穰侯魏汛犹展院忧抗ナ疲拐怨晃薹ǖ鞅瘸て健Ｋ韭砉＞⑼觚军也在河内新军的协助下全力遮绝赵军粮援，阻击赵军合拢。当时，整个河东战场的形势应该十分危急，整个战场几乎就是冲与堵的世界，只要秦军有一路被突破，秦军就会满盘皆输。

　　赵括被围后，一直率领将士奋力作战。他将主力分为四路，轮番突围，同时也等待救援。这时赵国也急忙斡旋着，四处嫁公主质公子，但因为有之前与秦议和的暧昧信号，加上秦国的外交威胁，各国基本坐视不管，比如“赵人乏食，请粟于齐，齐王弗许”。

　　赵军在断粮的情况下，漫长地等待、突围、等待……一直坚持了四十六日。这时，一些绝望并饿极了的士卒终于丧失人性：“九月，赵军食绝四十六日，皆内阴相杀食。”这个关头，主将赵括终于决定以死相拼。若不是抱着殉国的念头，一军主将是不大会亲自上阵肉搏的。而赵军这位上将军终于“出锐卒自博战”，后被秦军射杀。然后，“括军败，数十万之众遂降秦，秦悉l之。赵前后所亡凡四十五万。遗其小者二百四十人归赵。”

　　惜墨如金的史料中，这么不经意的一笔也足让人唏嘘：“赵括出锐卒自博战，秦军射杀赵括。”这将是怎样一个场景？那个断粮将近两个月军队的年轻将领，他那枯瘦的身躯纵然跃出营垒，披头散发，满目血丝，手握长剑向敌人厮杀而去……突然，两支弩箭飞速射来……就这样，赵括死了，死在他一生唯一的一场指挥战中。之前他没有像乐毅那样明哲保身，也没有像廉颇那样“稳健”消磨，他只是用他那年轻的锐气、军人的宿命，以及还没有来得及接受实战锤炼的智慧与才华，匆匆殉葬了一场历史的必然。

　　这是一场什么样的战争啊？历时三年，双方参战兵力不下百万。若从白起后来对秦昭王“秦卒死伤过半”的论述中，推测赵卒至少应有相当的死伤率，那么此战中湮灭的生命也有将近百万。这百万的生命下，战争结果的意义已远远超出了胜负本身，既然是一场超越了胜负的战争，那么对其意义的评估自然也不应该只限于胜负本身。白起若是一位真正的军人，那么他会对秦昭王说：这场战争，死伤过半，多数将领战死，其实秦军未胜，赵军未败，唯一不同的是，赵括死了，我还活着……

　　的确，整场战争，秦军也付出了惨重代价，其国力消耗使得秦人东进的步伐不得不减缓。而这些代价，显然不是在廉颇任上创下的。若赵括真的只是“纸上谈兵”的庸材，他又怎会使他那一生未有败绩的对手――战神白起得到如此重创？赵括死了，赵军降了，但是在战略上，赵括却消耗掉秦国的大部分有生力量。若非如此，便不会有邯郸之战的胜利――两年后（前258年2月），秦五大夫王陵领兵包围了赵都邯郸，以图灭赵。赵国军民同仇敌忾，打响了艰苦卓绝的邯郸保卫战。最终在赵国军民及信陵君等他国义军的共同努力下退了秦军，上党，终于复归赵国。上党重归这一天，不知长平谷地的带血长风，是否稍有舒缓？永远长眠于那片土地的故将赵括，是否也可以泉下一笑？

　　比文字更有说服力的历来是出土实物。而今，位于现在山西高平的长平之战一号尸骨坑的发掘，算是我国近年考古工作的一个重要成就了。从那些狰狞残破、身首分离的尸骨中，从那些嵌在胸骨或者胯骨中的三棱箭镞中，依稀窥得一鳞半爪的当年血腥。

　　1951年4月20日，在高平县釜山乡老背坡村发现了一具男性骨骼和一把随身佩剑。尸骨的胸膛内有二枚扁型三菱青铜箭头，经分析，箭头是典型的秦制弩箭。从箭头方向看，是从背部射入体内。从牙齿磨灭面分析，死者年龄在30岁左右，骨骼加肉体分析，身高在1.75cm左右。而他腰间右侧的佩剑，剑长52厘米，格卫宽5厘米，重610克，青灰色长锷，无绿锈斑，坚韧锋利，格卫两面为“虎头纹”和“兽形纹”，铸工考究，纹刻深明清晰，剑刃有撞击痕迹。只是，这剑却无铭文以佐证身份。

　　而高平民间也有一个传说：赵括死于高平县釜山乡老背坡村。传说虽然不等于史实，但毕竟虚实相杂，不可摒弃。据说，“老背坡”的意思是“老兵背着赵括来到此坡”。《泽州府志》《山西通志》记载：“赵括乘胜追至秦壁，即今省冤谷也，其谷四周皆山，唯前有一路可容车马、形如布袋，赵兵既入，战不利，筑垒坚守……后括自出搏战为秦射杀之。”《东周列国志》和《泽州府志》的记述类同：“赵括追造秦壁，西北十余里”。当时长平治所在今王报村，从此计算“西北十余里”，正是今釜山地夺掌村一带。按照《高平县志》中赵括追秦兵的记载：“其谷四周皆山，唯前有一路可容车马，形如布袋”，根据地形分析，只有釜山乡地夺掌村符合其条件，它的确形如布袋，也能容下数十万兵马作战。

　　但那具两千多年前的尸骨与佩剑，究竟属于哪一个鲜活的生命，已不好论断了。我悲哀地望着他那茫然空洞的眼眶，他却若有所思着不暇与我对视，恍若隔世之后，我只好遥想他当年的目光和面容了――其实，历史有时候留一个悬念也挺好。

　　古长平在今高平市城北10公里的长平村，春秋时称泫氏，战国时改为长平。相传，华夏始祖炎帝生前就活动在泽潞盆地，逝世后葬于羊头山东南的庄里村。而这个有着美好传说的地方更浓重的却是2300年都没法抹去的阴霾。许多地名、村名都是长平之战的产物，如箭头村、参军村、围城村、哭头村、空仓岭、将军岭等。围城村，相传为赵军被秦军围困而得名；赵庄村，相传长平大战后，此地成为一片废墟，当地赵国百姓为使子孙后代不忘赵国，遂将此地改名为赵庄；谷口村，相传是白起坑杀赵军的地方，因此，谷口村又名杀谷、哭头、省冤谷，甚至，谷口村有一种风味小吃“烧豆腐”俗称“吃白起”，连煎带煮，然后再大口啖之，何其快也……

　　位于高平市城西5公里处，有一座奇特的骷髅王庙，现骷髅王庙为清代遗迹，庙内还塑有赵括夫妇像，但据说它为唐玄宗始建。李隆基作潞王时至此，见白骨遍野，头颅成山，触目惊心，遂“择其骷骨中巨者，立像封骷髅大王”，以祭奠那四十万悲凄的孤魂野鬼。为骷髅立庙，在讳言死事的传统文化中算是特立独行了。很多年以后，明代有一位诗人于达真路过这里，不过他略有几分不屑地写道：

　　此地由来是战场，平沙漠漠野苍苍。
　　恒多风雨幽魂泣，如在英灵古庙荒。
　　赵将空余千载很，秦兵何意再传亡？
　　居然祠宇劳瞻拜，不信骷髅亦有王。

　　后世的文人总是喜欢不腰疼地站着说话，不过，或许只有见识过战争的人，比如李隆基，方能理解那些千古的苦涩和哀怨。长平那带血的风已经远去了两千多年，可那些骷髅，他们黑洞洞的眼眶还在定定地凝望，在里面，有鲜活的记忆，有不散的怨念，有永远无法忘记的喜怒哀乐、离合悲欢……

　　千载悲风话夜长，几夕丹水忆秋凉。
　　由来纸上总归谑，兀自骷髅亦有王？

网载 2013-09-10 20:55:36