>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

《半夜鸡叫》地主原型周扒皮其实是厚道人

在上世纪六十年代，在我老家的农村有个名词：庄屋下。翻译成普通话就是“庄屋” 那儿。“庄屋”就是当年地主安置佃农（租田户）的房子。

租地主田耕种的农民叫“佃农”。大多数佃农租一块地耕种，并不是永远租，租定了，再也不变啦。比如现在北京城郊普遍存在把土地租给外地农民工的现象，外地农民工租到土地之后种蔬菜，自已去批发市场卖，据称种两三亩蔬菜所得比打工强。每亩土地年租金从四百至六百元不等，由市场供求关系决定，租田合同都是一年一签。

几十年来流行一个别有用心的误导，彷佛佃农要租就租一辈子，爷爷租了孙子接着租，做牛做马也非租不可，一付献了青春献子孙的架势，这是极可笑的恶搞。租田户是个流动性很大的职业，只要不怕搬家麻烦，家当本来就不多，用不着搬家公司，今年在这儿租，明年可以换过一个地方。到了一个地方，租田户当然要有住的地方安顿家小。在农村盖房子需要多年的积蓄，不是轻而易举的事情，谁也不会仅为了租种几年田，就盖一栋房子。所以，地主要盖“荘屋”以广招来。凡有较为大块的水田须出租的地主，基本上都建有“庄屋”，没有“庄屋”的田是难以召来远客租种的。

土地出租，类似现今在北京上海投资买房，收取房租做投资囬报。不是说你有房子就一定租得出去，房屋空置的大有人在，房客向房东提出配备什么家具、电器等各类要求也是常有的事；田土亦然，也不是有田就—定租得出去，荒置也大有可能。出租房子或田地是一种市场行为，会受供求关系的支配。在地主出租土地时代，我的故乡人口不多，全省不到一千万人，地多人稀，应是承租方市场，庄屋就是承租方市场的反映。

在炼狱时代，我曾多次拿电影上的：收租时带着背枪的打手，凶神恶煞般去收租的地主形象去问农村老人，他们都惊愕地说：从未见过这样收租的。看来也是，现在若有哪位房东带着打手去收房租，我估计这房子是永远也租不出去啦！出租田地难道不是—囬事吗？市场上也有凶神恶煞般去强收钱的，那是黑恶势力收取保护费。收取保护费不是“市场行为”而是“权力行为”，和作买卖完全两码事。土地出租却是市场行为，是作买卖的—种方式。在市场中或者有强卖强买的人，但强卖强买的恶棍在市场中永远是极少出现的特例，以市场中有个别强买强卖的恶徒就关闭市场，除了别有用心，不可能作其它解释。

如果因为公交车上有小偷就取消所有公交车，如果因有人不慎被电死就命令人类再不准用电！因为有车祸就砸掉所有汽车，挖掉所有公路？！世界上是不是有这种疯子？在中国究竟发生了什么事？

新朝建政之前，城市与农村边界是模糊的，城里生话的人与农村生活的人之间有着活跃的人员自然交流。在城里活得太累的人归田，进入悠闲的耕读之家的行列；农村中的无田户不愿做佃农，随时可去城里做农民工，绝对没有“城管”、“暂住证”之类的烦恼。

民国时代，江南的水稻—年只种一季。以庄屋附近水田为例，每亩大约可年产三至四担稻谷，（那时产量比袁隆平先生的超级稻要低得多）地租即以此季收成结算。季后特别勤快的还可种罗卜、荞麦、油菜。这些水稻外的作物无须交租。租粮又有分成和固定租两类，没有雷打不动的恒租，具体数由当事双方起租时协商。

因为一年的“饭辙”全靠这一季的收成，所以当“小暑”节气来到水稻开始成熟，收割就是一年当中的顶天大事。方言称收割为“开镰”，即开始用镰刀之意。开镰之前，佃户会通知田东何日开谦。在开镰当天，“东家”（即地主）要送给佃户犒劳，而不是相反。常例起码是每户佃户一斤肉、两壶酒。大方些的东家还会加例。

稻谷收割后要尽快晒干，否则很快会变质。晒于时切勿混入石子，否则将严重影响米的质量。现代机米厂有谷粒和石子的分离设备，可以清除谷物中的石子，所以现在吃米饭很少硌牙。那时，在农村没有这样的技术，如果稻谷中混入小石子很难清除。文革时有揭露刘少奇腐化的大字报，说刘在视察时，所吃米饭有专人一粒一粒挑选大米。我以为其实是在挑米中的石子，而非挑好米粒。这说明在六十年代的机米技术还未很好解决米、石分离的问题。唯一的办法是晒干谷物的场地要干净。最好是用竹编的晒簟把稻谷和地面隔离，那是宽两米多、长七八米的大竹席。可是这种方法成本太高，在大收割时难以广泛使用。常用的方法是用三合土做个广场，在上面晒谷子。较大的地主会在土地较集中的地方专设“晒谷场”，年年都要维修。

闲季中，有不良习惯的农民常靠睹脾九过日子，也有嫖妓的。没有不良习惯的，或自行做点小生意，或结伙赶山打猎。家乡农民极善腌制肉类，腌成之肉奇香无比，现在超市卖的所谓腌制之极品“金华火腿”简直是对传统腌制技术的亵渎。农民将冬季打猎所得，经腌制后，—串串挂在厅堂廊下，冬天就在此处烤火，腌制品経年可用来待客。

在森林未遭大炼钢铁毁灭性破坏之前，山上有的是野猪、麂子，野鸡。结伙的农民用一种红色的棉线，据说施以“茅山教”之符咒，则红线所围之范围所有野物将无一漏网！“茅山教”是当地传得神乎其神的的宗教，似乎是道教的—支。入教要循一个很奇怪的手续，蒸一大桶饭，趁热把饭倒入茅坑，径直走开，不准囬头，真够恶心的。据说入教后便有了法力，上述红线围山即其中法力之一，比如还可以驱蚊子，农村夏天蚊子极多，但蚊子不叮茅山教徒。各种法力—时难以尽述，但有一条，法力不能经常使用，会折福折寿的。最致命的是茅山教徒还有点像修练金先生的专利项目葵花宝典，凡练茅山教者无后代，只是自身享受。所以修炼者并不多。

合作化之后，农民空闲时间大部被剥夺，再无半年辛苦半年闲的好时光了。开始几年，到了腊月还可以去赶山。等到大炼钢铁，山头纷纷秃了之后，赶山的活动就少多了。再加上人民公社无休止的无效劳动，农民自此坠入深涯。

有话直说 2010-08-31 04:30:11