>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

4\陆游与唐婉的千古悲情 
  
 
　　红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。 春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。

　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晚风干，泪痕残，欲传心事，独倚斜栏，难、难、难。 人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。
　　陆游是南宋时期着名的爱国诗人。他出生于越州山阳一个殷实的书香之家，幼年时期，正值金人南侵，常随家人四处逃难。这时，他母舅唐诚一家与陆家交往甚多。唐诚有一女儿，名唤唐婉，字蕙仙，自幼文静灵秀，不善言语却善解人意。与年龄相仿的陆游情意十分相投，两人青梅竹马，耳鬓厮磨，虽在兵荒马乱之中，两个不谙世事的少年仍然相伴度过一段纯洁无暇的美好时光。随着年龄的增长，一种萦绕心肠的情愫在两人心中渐渐滋生了。

　　青春年华的陆游与唐婉都擅长诗词，他们常借诗词倾诉衷肠，花前月下，二人吟诗作对，互相唱和，丽影成双，宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶，眉目中洋溢着幸福和谐。两家父母和众亲朋好友，也都认为他们是天造地设的一对，于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的姻事。成年后，唐婉便成了陆家的媳妇。从此，陆游、唐婉更是情爱弥深，沉醉于两个人的天地中，不知今夕何夕，把什么科举课业、功名利碌、甚至家人至亲都暂时抛置于九霄云外。陆游此时已经荫补登仕郎，但这只是进仕为官的第一步，紧接着还要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试。新婚燕尔的陆游留连于温柔乡里，根本无暇顾及应试功课。陆游的母亲唐氏是一位威严而专横的女性。她一心盼望儿子陆游金榜题名，登科进官，以便光耀门庭。目睹眼下的状况，她大为不满，几次以姑姑的身份、更以婆婆的立场对唐婉大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。但陆、唐二人情意缠绵，无以复顾，情况始终未见显着的改善。陆母因之对儿媳大起反感，认为唐婉实在是唐家的扫帚星，将把儿子的前程耽误贻尽。于是她来到郊外无量庵，请庵中尼姑妙因为儿、媳卜算命运。妙因一番掐算后，煞有介事地说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”陆母闻言，吓得魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫来陆游，强令他道：“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。”这一句，无疑晴天忽起惊雷，震得陆游不知所以。待陆母将唐婉的种种不是历数一遍，陆游心中悲如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。

　　迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送归娘家。这种情形在今天看来似乎不合常理，两个人的感情岂容他人干涉。但在崇尚孝道的中国古代社会，母命就是圣旨，为人子的得不从。就这样，一双情意深切的鸳鸯，行将被无由的孝道、世俗功和虚玄的命运八字活活拆散。陆游与唐婉难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院安置唐婉，有机会就前去探望，诉说相思之苦。无奈纸总包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事。严令二人断绝来往，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。

　　无奈之下，陆游只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的督教下，重理科举课业，埋头苦读了三年，在二十七岁那年只身离开了故乡山阴，前往临安参加“锁厅试”。在临安，陆游以他扎实的经学功底和才气横溢的文思博得了考官陆阜的赏识，被荐为魁首。同科试获取第二名的恰好是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。秦桧深感脸上无光，于是在第二年春天的礼部会试时，硬是借故将陆游的试卷剔除。使得陆游的仕途在一开始就遭受了风雨。

　　礼部会试失利，陆游回到家乡，家乡风景依旧，人面已新。睹物思人，心中倍感凄凉。为了排遣愁绪，陆游时时独自倘祥在青山绿水之中，或者闲坐野寺探幽访古；或者出入酒肆把酒吟诗；或者浪迹街市狂歌高哭。就这样过着悠游放荡的生活。在一个繁花竞妍的春日晌午，陆游随意漫步到禹迹寺的沈园。沈园是一个布局典雅的园林花园，园内花木扶疏，石山耸翠，曲径通幽，是当地人游春赏花的一个好去处。在园林深处的幽径上迎面款步走来一位绵衣女子，低首信步的陆游猛一抬头，竟是阔别数年的前妻唐婉。在那一刹间，时光与目光都凝固了，两人的目光胶着在一起，都感觉得恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜。此时的唐婉，已由家人作主嫁给了同郡士人赵士程，赵家系皇家后裔、门庭显赫，赵士程是个宽厚重情的读书人，他对曾经遭受情感挫折的唐婉，表现出诚挚的同情与谅解。使唐婉饱受到创伤的心灵已渐渐平复，并且开始萌生新的感情苗芽。这时与陆游的不期而遇，无疑将唐婉已经封闭的心灵重新打开，里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泄出来，柔弱的唐婉对这种感觉几乎无力承受。而陆游，几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐婉的思念，但在这一刻，那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。这次唐婉是与夫君赵士程相偕游赏沈园的，那边赵士程正等她用餐。在好一阵恍惚之后，已为他人之妻的唐婉终于提起沉重的脚步，留下深深的一瞥之后走远了，只留下了陆游在花丛中怔怔发呆。

　　和风袭来，吹醒了沉在旧梦中的陆游，他不由地循着唐婉的身影追寻而去，来到池塘边柳丛下，遥见唐婉与赵士程正在池中水榭上用餐。隐隐看见唐婉低首蹙眉，有心无心地伸出玉手红袖，与赵士程浅斟慢饮。这一似曾相识的场景，看得陆游的心都碎了。昨日情梦，今日痴怨尽绕心头，感慨万端，于是提笔在粉壁上题了一阙“钗头凤”，这就是开头所提到的第一首词。

　　随后，秦桧病死。朝中重新召用陆游，陆游奉命出任宁德县立簿，远远离开了故乡山阴。第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，唐婉再一次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，不知不觉中和了一阙词，题在陆游的词后，这就是开头提到的第二首“钗头凤”。

　　唐婉是一个极重情谊的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陆游的题词，她的心就再难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，感情的烈火煎熬着她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。只留下一阙多情的《钗头凤》，令后人为之唏嘘叹息。

　　此时的陆游，仕途正春风得意。他的文才颇受新登基的宋孝宗的称赏，被赐进士出身。以后仕途通畅，一直做到宝华阁侍制。这期间，他除了尽心为政外，也写下了大量反映忧国忧民思想的诗词。到七十五岁时，他上书告老，蒙赐金紫绶还乡了。陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，唐婉的影子就越萦绕在他的心头。此番倦游归来，唐婉早已香消玉殒，自己也已至垂暮之年，然而对旧事、对沈园依然怀着深切的眷恋。常常在沈园幽径上踽踽独行，追忆着深印在脑海中那惊鸿一瞥的一幕，这时他写下了“沈园怀旧”。

　　其一：

　　梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；

　　此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然。

　　其二：

　　城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台；

　　伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。

　　沈园是陆游怀旧的场所，也是他伤心的地方。他想着沈园，但又怕到沈园。春天再来，撩人的桃红柳绿，恼人的鸟语花香，风烛残年的陆游虽然不能再亲至沈园寻觅往日的踪影，然而那次与唐婉的际遇，伊人那哀怨的眼神、差怯的情态、无可奈何的步履、欲言又止的模样，使陆游牢记不忘，于是又赋“梦游沈园”诗：

　　其一：

　　路近城南已怕行，沈家园里更伤情；

　　香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生

　　其二：

　　城南小陌又逢春，只见梅花不见人；

　　玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

　　此后沈园数度易主，人事风景全部改变了昔日风貌，已是“粉壁醉颗尘漠漠”，唯有“断云幽梦事茫茫”。陆游八十五岁那年春日的一天，忽然感觉到身心爽适、轻快无比。原准备上山采药，因为体力不允许就折往沈园，此时沈园又经过了一番整理，景物大致恢复旧观，陆游满怀深情地写下了最后一首沈园情诗：

　　沈家园里花如锦，半是当年识放翁；

　　也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

　　此后不久，陆游就溘然长逝了。

 
5\贾宝玉无法忘怀知音林黛玉 
 
　　开卷《红楼梦》，首先映入眼帘的是一个神话的叙述：女娲补天时留下一快石头未用。天长地久，石头修成人形，名为神瑛侍者。侍者常在灵河岸行走，见河岸边有一株绦珠仙草，逐日以甘露灌溉。仙草幻化，为一女体，她心思想，既得神瑛侍者甘露之恩，若下世为人，欲将一生所有的眼泪还他，还得过了。
　　这个神话故事，便是宝黛关系的提契。宝玉将黛玉视为知己，看作同类，甘露滋润，惜心护呵。而林黛玉呢，她唯有将自己柔弱生命中惺惺相惜之爱，化为泪水，报答于宝玉。一首“枉凝眉”道出两人的缘份：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？”他俩，是灵的相投，是美的契合。他们注定得不着姻缘，也不屑于姻缘。

　　这也便成为《红楼梦》与《西厢记》，《牡丹亭》的相异之处。后者的主题相当明了，是情欲的追求与封建礼教的捆绑之抗争。莺莺对张生，由情到欲；杜丽娘对柳梦梅，由欲到情。情和欲的不可遏制，均被作者在本子中抒发出来。也正因此，这两本书被封建士大夫斥责为“淫词艳曲”。不否认，《红楼梦》中也有所谓的“淫词艳曲”，但在宝黛之间，绝无任何不洁的描写，作者死守住“洁本洁来还洁去”，宛如一道清流在贾府的污泥浊水中流淌。

　　小说的第二十三回，宝玉和黛玉在大观园内收拾落花，又一同偷读禁书西厢，为书中人物的互相爱慕而心动神摇，如醉如痴。该段落，写的十分美，很多人都熟悉，也一直作为重要情节，引证这两位青年男女冲破束缚，悄悄地恋爱。但如若我们有心地浏览，便会觉得不象那么回事。他俩喜欢西厢，因为在他们眼里，西厢真是好文章，词句警人，余香满口。但西厢记里的爱情表白，却被他们用来相互斗趣。特别是宝玉向黛玉求饶的那段话，疯疯傻傻，令人忍俊不禁：“好妹妹，千万饶我这一遭吧，我要有心欺负你，明儿我掉在池子里，叫个癞头鼋吃了去；变个大王八，等明儿你做了一品夫人，病老归西的时候，我往你坟上驼一辈子石碑去。”宝玉赌咒发誓，怕林妹妹受委屈，竟然把林黛玉嫁到人家那里去当“一品夫人”去了，你看荒唐不荒唐。后来，林黛玉因误会可真受了委屈，独自葬花，且泣且呤，好不伤感，也正到了多情公子贾宝玉表态的时机。但他这个人，在林姑娘面前，一点子装腔作势也不会：“谁知你忽然不理我，叫我摸不着头脑，少魂失魄，不知怎样才好，就是死了也是个屈死鬼，任凭高僧高道忏悔，也不得超生，还得你说明了原委，我才能托生呢！”这番话，说得极其关键，贾宝玉对林黛玉，是作为知音来追求的。他把整个心怀都向她畅开，字字饱含着真情。宝玉四周的美女花团锦蔟，他衷情于黛玉，并不在于她是美女中的一员，更确切地说，并不在于她身为女儿。他爱她，因为她是他人生相知相投的伴侣，对功名仕途，世嗣昌隆，他们有一致的思想基础。旁人的正统观念，在他们看来，不过“混账话”而已。两人平常说的话“竟比自己肺腑中掏出来的还要恳切”。正因为如此，莫要说在贾府，就是在整个社会上，他们被视为离经叛道，不肖种种。也正因为如此，他们无比珍惜彼此之间的友谊，升华到精神上难舍难分的相爱境地。就如林黛玉所感叹的那样：“黄金万两容易得，知己一个也难求。”

周国平 2013-08-19 15:50:30