>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

编者按：张允和女士于美国时间6月17日下午1点仙逝，享年102岁。至此，合肥四姐妹真正进入了历史。

关于张充和的三本书《曲人鸿爪》、《古色今香—张充和题字选集》、《张充和诗书画选》近期陆续出版，文化界因此掀起“张充和热”。张充和是“合肥四姐妹”中的小妹，书法、诗词、昆曲皆妙，白先勇称她为“琴曲书画，当今才女”。

美国耶鲁大学附近一栋独立的房子里，张充和安静地生活着。每天晨起，磨墨练字，吟诗填词，时常有耶鲁的学生来学习书法，也有昆曲同好前来雅集。这种充溢中国传统文化气息的生活已经在美国延续了几十年。

合肥四姐妹

张充和的祖上是合肥大家。曾祖父张树声在淮军中的地位仅次于李鸿章。下一代中也有人出任高官。第三代张武龄生于清朝末年，受新思想的影响，决定离开合肥，到上海、苏州用祖上传下来的财产广办新式学校。1921年在苏州创办乐益女子中学。他的本家曾嘲笑他：“这个人笨得要死，钱不花在自己的儿女身上，花在别人的儿女身上。”

张武龄的前四个孩子都是女儿，名字分别是元和、允和、兆和、充和。与三位姐姐不同的是，张充和过继给叔祖母，童年在合肥度过，叔祖母请一流的国学家教张充和，为她打下了深厚的古典文化基础。

1930年，叔祖母去世，张充和从合肥到苏州九如巷与姐姐们同住。张家素来有爱好昆曲的传统。张武龄在子女尚幼时，已让他们看曲学曲。乐益女子中学开风气之先，张家四姐妹都进该校读书。叶圣陶在乐益女子中学教过书，他说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

四姐妹中，大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，二姐张允和的夫君是周有光，三姐张兆和的夫君是沈从文。张充和则嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思（Hans H.Frankel）。

在张家，张允和从小就手快嘴快脑子快，别人需要隐瞒的话，她一下子就讲出来了，人家说她是“快嘴李翠莲”。张家十个姐妹兄弟，她第一个结婚。

周有光出身常州大家，在苏州时早已认识张允和。周有光在信中有些忧虑地说：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和回了一封十张纸的信，只有一个意思：“幸福是要自己去创造的。”缘定今生，他们决定在1933年4月30日结婚。

1933年初春，张允和和张兆和同住在苏州。一天，张兆和拿了沈从文的信给二姐看。信中婉转地说，要请二姐为他向爸爸妈妈提亲。并且说，如果爸爸妈妈同意，求三妹早日发电报通知他，让“乡下人喝杯甜酒吧”。张允和向爸爸妈妈说了，一说即成。

大姐张元和的婚事，要比两个妹妹晚了6年。张元和在大夏大学读书时，因品貌出众多才多艺而引人注目。张元和、张允和姐妹在上海读大学时，“昆曲第一小生”顾传玠正在上海大世界演出。张元和姐妹和几个女同学合写了一封信给顾传玠，请他唱《拾画、叫画》。张元和回忆：“他真的满足了我们的要求。我们简直不敢相信！他的演出精彩极了。”

1938年，周有光、张允和一家和弟弟妹妹在抗战大后方碰头，张允和写信给大姐：“四弟四妹都在四川，你也来吧。”大姐回信：“我现在是去四川还是到上海一时决定不了，上海有一个人对我很好，我也对他好，但这件事（结婚）是不大可能的事。”在当年的世风下，一个名门闺秀大学生与一个昆曲演员之间地位悬殊，社会舆论让张元和精神压力不小。张允和马上回信，代行家长职责：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”张元和得到信，很快回上海。1939年4月，30岁的张元和嫁给顾传玠，上海小报以《张元和下嫁顾传玠》为题，炒作一番。

闻一多刻章

1933年，张充和到北平参加姐姐张兆和与沈从文的婚礼，之后决定留在北平。1934年，张充和用“张旋”的假名报考北京大学，结果数学得了零分，国文得了满分，考试委员会经过争论后录取了她。

张充和回忆：“我怕考不取，没有用自己的名字，而是用了‘张旋’这个名字。最好玩的是，胡适那时候是系主任，他说：‘张旋，你的算学不大好！要好好补！’都考进来了，还怎么补呀？那时候学文科的进了大学就再不用学数学，胡适那是向我打官腔呢！”

在北京大学国文系，张充和听过胡适讲文学史和哲学史：“他讲得不错的，深入浅出。”她也听过钱穆讲中国通史。“俞平伯、闻一多都是我的老师。还有沈兼士，沈尹默的弟弟。”

1936年初，张充和因病离开北平。抗战爆发后，张充和一度到了昆明，住在任教西南联大的沈从文家中。张充和与沈从文的九妹同住在一个房间。张充和回忆沈从文：“他是喜欢写的人，不爱说话，但很有才。他喜欢学生。他对各种各样的工艺品也喜欢，瓷器也懂，铜器也懂，写了几大本关于考古的书。”当年西南联大可谓大师云集，张充和记得，闻一多业余喜欢刻图章，曾给她刻了一个章草的图章。

1940年，张充和到重庆教育部礼乐馆工作，结交沈尹默、章士钊等名士，沈尹默指导张充和练习书法。张充和这样回忆那段日子：“在重庆的时候，飞机常常来轰炸，其实我一年看不到他几次，他就告诉我，你应该写什么帖。我去沈尹默那儿，一共没有多少次。他对我的影响，就是让我把眼界放宽了。”

在练习书法和传唱昆曲时，张充和用《曲人鸿爪》书画册，收集了无数“曲人”给她的书画，其中包括曲学大师吴梅、王季烈等人的作品。不论走到哪里，张充和都将《曲人鸿爪》随身携带，她说：“抗战那些年，这个册子一直跟着我。”

张充和第一次登台是在上海的兰心戏院演出《牡丹亭》的《游园》、《惊梦》和《寻梦》三出。张充和演杜丽娘，大姐张元和演柳梦梅，苏州女子李云梅扮演春香。李云梅长得标致，热爱书画和昆曲，又有极高的艺术天分，张充和很喜欢她。但李云梅在当地名声不佳，是着名画家吴子深的下堂妾，有些人看不起她。王季烈就反对张充和与李云梅同台演戏，特别让张充和的弟弟张宗和转告她：千万不可让李云梅参加那次演出。张充和一向尊重专业艺人，她回话给王季烈：“那么就请王先生不要来看戏，但李云梅一定要上演。”此事并没有影响王季烈与张充和的感情，多年后，王季烈在《曲人鸿爪》书画册中题字。

“汉朝的汉，思想的思”

张充和才貌双全，年轻时追求者众多，其中便有诗人卞之琳，这几乎是文学界人所共知的故事。然而，张充和始终与那些追求者只保持朋友关系。

1947年，张充和在北京大学教授书法和昆曲，借住三姐张兆和与沈从文位于中老胡同的家中，不久认识了傅汉思。傅汉思出身德国犹太人家庭，1935年离开德国，辗转到美国定居，获得西班牙文学学位，也精通德、法、英、意文学，到北京大学任教时结识了沈从文，常到沈家畅谈。多年后，周有光说：“傅汉思研究中国汉代的赋，把汉赋翻译成英文，翻得好极了。他是研究古代希腊文的，在北京大学教希腊文。”

张充和介绍，傅汉思的父亲是斯坦福大学的教授，教希腊古典文学。傅汉思在德国的专业是西方古典文学，到了美国，在斯坦福大学一进校就读三年级，所以大学毕业得很早。他父亲和舅舅都是学古典文学的，他父亲就说：“你不要再学了。”后来傅汉思转向修读中文。

傅汉思的中文名字，原来在美国的时候，由陈世骧给他起为“汉斯”，最后由张充和改成“汉思”：“汉朝的汉，思想的思”。

我问张充和：“他追过你吗？”张充和笑道：“无所谓追了。”又问：“那时你也喜欢他？”张充和笑答：“不一定喜欢，就是习惯了，知道他不是坏人。是老实人！”再问：“谈恋爱谈了多少年才结婚？”张充和笑道：“无所谓谈恋爱。大概两年。”

1948年11月，傅汉思和张充和在北平结婚。张充和回忆，结婚时收到的三件最佳礼物是：查阜西先生赠她的明代古琴（名为寒泉）；杨振声先生所赠的一块彩色墨（康熙年间所制）；梅贻琦先生送她的明朝大碗（景泰年间所制）。

婚礼完后吃蛋糕，沈从文的儿子虎雏说：“四姨，我希望你们天天结婚，让我天天有蛋糕吃。”

胡适的“情诗”

1949年，张充和随傅汉思赴美，住在加州旧金山附近。傅汉思在加州大学伯克利分校教书，张充和则在该校图书馆工作。大姐张元和与顾传玠到台湾，顾传玠去世后，张元和赴美，一度住在张充和家。二姐张允和与周有光则从美国回到上海，后调至北京，周有光从事文字改革工作，主持制订汉字拼音方案，张允和热心推动昆曲研习社的活动。三姐张兆和与沈从文留在北京，沈从文停止小说创作，致力于古代服饰研究。

1956年秋，胡适到加州大学伯克利分校任客座教授一学期。张充和家中笔墨纸砚一应俱全，胡适常到她家写字。张充和回忆：“我在图书馆做事，图书馆里的人不知道什么胡适不胡适啦，叫他填表，他从来不会填表，以前他要什么书，都是学生送到他家里去的。他填不好表，我看见了，就请他坐在一个桌子旁，问他要什么书。他要什么，我给他拿。人家常常请他写东西，我家纸也方便，墨也方便，他就给许多人写东西。到我家吃一顿饭，写点东西。”对胡适的字，张充和评价：“他的字写得很潇洒。我说：‘你的字有点像郑孝胥的。’他说：‘对，我是学过郑孝胥的，你怎么知道？’我说：‘我是写字的，一看就知道。’他说：‘当初那一辈人都学郑孝胥，很潇洒的。’”

1956年12月9日，胡适照常去张充和家里写字，在《曲人鸿爪》册页里写下元代曲家贯酸斋所着的《清江引》（惜别）一曲：

若还与他相见时，

道个真传示：

不是不修书，

不是无才思，

绕清江，

买不得，

天样纸。

此曲所写的是一对青年男女离别后的相思之情。当天胡适一共为张充和抄录了两份贯酸斋的《清江引》。除了《曲人鸿爪》中的题签以外，胡适也在张充和旧藏的“晚学斋用笺”上重复抄录了这一首曲子，上款注明是“写给充和汉思”。

2001年，大陆学者陈学文在杭州的古物商店里发现了一份胡适的“情诗手迹”，猜测胡适手迹是专为情人曹诚英所写，充和与汉思两人“应是胡、曹之间传信人”。不久，陈学文在《传记文学》杂志发表了长文《胡适情诗手迹新发现》，引起了热烈反响，很快有多篇回应文章。后由傅汉思、张充和在《传记文学》发表《胡适手迹辨误》一文，指出这幅伪作引起的误会，才结束了这段公案。

张家十姐弟

余英时的“不须曲”

1961年，傅汉思和张充和离开加州，迁往东岸的康州。傅汉思受聘于耶鲁大学东亚语文系。不久，张充和在耶鲁大学的艺术系教书法，周末则常在家中教授昆曲。她把自己的曲社称为“也卢曲会”，取“耶鲁”之意。

1968年，张充和带着女弟子李卉到哈佛大学表演昆曲。当天演唱的是《思凡》和《牡丹亭》里的《游园惊梦》。曲会结束后，余英时即兴写了一组诗，表达对祖国文化正在受难的感慨，其中一首为：

一曲《思凡》百感侵，

京华旧梦已沉沉。

不须更写还乡句，

故国如今无此音。

1978年秋，昆曲在中国有了复兴的气象，张允和到南京江苏省昆剧院看了昆曲后，十分兴奋，写信告诉张充和关于南京演昆曲的盛况。张充和立刻回信，并把余英时的那首诗寄给张允和。张充和在信中只说，那首诗是“有人”在1968年的哈佛曲会中所写的，所以张允和完全不知那首诗的真正作者是谁，立刻写了两首和诗，寄给张充和，其中一首为：

十载连天霜雪侵，

回春箫鼓起消沉。

不须更写愁肠句，

故国如今有此音。

“故国如今有此音”是对余英时原诗的直接答复，流露出对昆曲重获新生的无限喜悦。余英时的诗引起了张允和等曲友的浓厚兴致，和诗得众，后来这些诗集在一起，由戏剧名家许姬传用毛笔抄录下来，寄到美国。张充和称之为《不须曲》。

2008年，余英时在《周有光百岁口述》的序中说：“《不须曲》的唱和发生在太平洋两岸的两个极小的文化社群之间，既不为局外人所知，更谈不上什么社会影响。然而作为一个小小的文化事件，它也未尝没有一点发人深思的启示。时隔十年，地去万里，唱者和者彼此初不相识，却在顷刻之间共跻于‘心有灵犀一点通’的精神境界。这似乎显示：对于真、善、美的向往与追求确是‘人同此心，心同此理’。这是永恒的人性，没有任何强大的外力能把它长期镇压下去。”

原载于《时代周报》

燕南园爱思想 李怀宇 2015-08-23 08:55:40