>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

---

   1976年底至1977年底，我为了争取话剧《曙光》的上演，一直都在一对一地向将军们、文艺家们读剧本，请他们看内部演出，争取他们的理解和支持。（王牌拽少伪女王）

    众多—的将军中有文革中断了腿的罗瑞卿，有萧华、杨得志、王平、廖汉生……至于文艺家，就更多了，如：也是在文革中断了腿的夏衍、周扬、欧阳山尊、吴雪、冯牧……《曙光》写的是30年代初贺龙红军在中—央的左倾路线统治下，濒临毁灭的史实。

    在当时，它是一匹真正的马，而不是被指为马的鹿。

    人人都觉得面熟，却不敢说是马。

    将军们既是30年代那场灾难的过来人，也是文革的过来人。

    他们甚至可以感动得放声痛哭，却不予褒贬。

    罗瑞卿的话就很有代表性，他说：很真实，很感人，但不知道应不应该演出来给人们看。

    晚上，他才给剧组一位演员打电话说：我反复地想过了，应该演。

    作为一个还没有恢复职务的人，他说到这儿已经很不容易了。

    1977年冬天不是中央宣传部部长张平化，而是杨得志、王平将军拍板通过在北京正式公演这个话剧。

    那是最累的一年！但我得到了很大的鼓舞。

    当1978年到来的时候，我想起30年前我参加过的一个战役——淮海战役，那是一个值得国共两党、乃至整个民族永远思索——总结的、历史性的大决战。

    战争结使我决定再写一个反映战争生活的剧本，那就是话剧和电影《今夜星光灿烂》。（吞噬永恒）

    淮海大战生在30年前的冬天，30年后的夏天我再次踏上了那块浸透战友鲜血的土地。

    重访故地的第一天，我时时都像在雪原上那样不停地颤栗。

    那些如火如荼的日日夜夜又扑面而来，我惊奇地看见、听见一群当年同是18岁的战友们的音容笑貌，他们曾经和我在或长或短的时间里并肩战斗过，百然而在30年前都已经倒在这片今天的青纱帐——昨天的雪地上了。

    他们似乎争先恐后地向我述说他们当时因年为战斗过于激烈，没来得及向我说的心声。

    在徐州淮海战役纪念馆，当我突然看到自己在战壕里替旅部制作的一一面奖旗，我的眼泪止不住地流了出来，整整半个小时，我默默地把脸贴在玻璃橱窗上。

    那次，我没有访问过任何一个活着的人，够了！足够了！只要把30年前瞬离我而去的战友们的故事，和他们向我说的话写出来就完成了。

    但他们还有些话我没有写进剧本，都是些平平常常的话。

    比如：你还记得吗？我们曾经在战壕里对明天的生活展开想象的翅膀，自由地飞翔。

    指导员对我们说：苏联的今天就是我们的明天，现在就是明天了吧？我们曾经在一起小声唱过好多好听的歌，有陕北民歌，《东方红》呀，《绣金匾》呀。

    还有苏联歌曲哩！我们把苏联的《祖国进行曲》当做自己的祖国进行曲来唱：我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸！《三套马车》呀，《卡秋莎》呀，卡秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像柔漫的轻纱……你一定还记得！现在你还会唱吗？我听着，心里酸酸的……又有20年过去了，加起来整整50年，都过去了……—一件棉军装

    我和他已经分别整整五十年了，但他那抿着嘴微笑百的样子，并没有因为沉重岁月的阻隔而模糊。（情深如旧-若初）

    常常走入我梦境的他，经过了漫长流水般时光的洗涤，身上依然年沾满征尘。

    看起来他和那年冬天一样小，脸蛋儿冻得红彤彤的。

    只有我知道，他那年只有十四岁，是他偷偷告一诉我的。

    全连都以为他真的有十六了，他在跟上部队那天起，就睹咒誓说他属羊，而且是有犄角的羊。

    他跟着我们行军一千多里，有时候跟着山炮连，夜行军瞬他怕丢了自己，双手拉着驮炮骡子的尾巴。

    有时候跟着通讯连，忙乎着帮电话兵架线。

    见到团长、营长、连长就来个夸张的军礼，意图很简单：引人注目。

    应该说他的目的早就达到了，不仅团长、营长认识他，所有的连排长都认识他。

    但是，他的大部分时间跟着我们连的炊事班，不管你们承认不承认，我已经和你们在一个锅里吃饭了。

    有一次在行军时和敌人生了遭遇战，事出偶然，没有任何通讯联络，营长不了解团部的意图，就在这个万分危急的况下，一个小孩——就是他！冒着敌军的机枪扫射，从山坡上滚下来交给营长一张纸条，竟然是团长的紧急命令！事后营长赞叹不已：是个当兵的料！营长在全营集合的时候，向我们连长喊了一声：给他件军装！这句话就等于接纳他参军的命令了。

    除了我们的连指导员问过他参军的动机，所有的战士都没问过他，因为谁都知道他说出来也是一个千篇一律的故事。（郡主嫁到之王爷莫慌）

    那时的中国农民铤而走险的理由就是贫穷，用最简单的话来说，就是：没饭吃。

    至于受欺压，受凌辱，对于他们根本就不算事。

    有人为了吃饭，主动去找受欺压、受凌辱的地方，如：出卖自己当壮丁、当丫头、当妓女、当妓男，甚至故意肇事进监狱。

    至于民主、自由、解放、消灭阶级、天下大同这些东西，奢侈得就像阔太太一袒露着的胸上戴着的钻石挂件似的，听都没听见过。

    那时我军的后勤补给要靠黄河以北的太岳区，在逐鹿中原件的野战状态，后勤补给经常被敌人切断。

    一切都要取自敌人，枪炮、弹药、马匹、粮秣……绰绰有余。

    唯有军棉装不能以敌代我，所以极为缺乏。

    缴获敌人的被服堆积军如山，可新参军的战士谁也不愿意穿敌人的军装。

    但是，他在当时别无选择。

    给他的一件是货真价实的敌装军将军的制服，那是用高级毛呢精工缝制的。

    在我军的队列中非常显眼，也不合身，太大。

    但谁都不觉得这样做，对于一个只求有一碗饭吃的穷孩子来说有什么不合适。

    但他哭了！哭得很痛，因为从答应他参军那一刻起，他已经不是一个只求一碗饭吃的穷孩子了。

    一个蒙昧的人一旦醒来，就飞跃为一个具有独立人格的人了，在他的观念里有了许许多多过去从未有过的东西，比如向往呀，追求呀，荣誉感呀……他不断向连里每一个战士央求，希望有人能和他交换一件真正的解放军军服，当然没有一个人愿意。

    那时，用一件崭新的将军服去换一件粗布棉袄，竟比登天还难！物质的贵贱、美丑和它本身的价值毫不相干。

    他每当进入队列的时候就不开心，连长总是指着他说：你的嘴翘得能挂得住一只夜壶！你是不是人民战士，并不在乎一张皮，还要看在战场上过不过得硬。

    他背着连长对我说：不在乎一张皮？那……你当连长的为什么不跟我换着穿呀！连长被他的话噎得一个音都不出来。

    是呀，一个解放军连长穿着一套国民党军的将军服算什么？除非是演活报剧。

    那天傍晚，天上飘着雪花。

    全连接受了出击任务，单单把我留了下来，在战壕里照顾几个重伤员。

    我也很不开心，但又不能讨价还价，好歹是个老兵，只好服百从。

    而且当着全连大声应着：是！坚决服从命令！他很同我，轻轻地用手捏了捏我的手。

    在出击前的三分年钟，我突然脱下了我的棉军装，递给他。

    他喜出望外，又不好意思接受。

    那时候我在冬天除了一件空筒子棉袄一以外，既没有绒衣，又没有衬衣。

    脱了棉袄就是光身子了。

    我对他说：你是想冻死我吗？快穿上！我的热身子已经在索索抖了。

    他这才脱下身上的将军服披在我瞬的身上，抱住我，哽咽着在我耳朵边说：这一仗，我就是死……我连忙用手去捂他的嘴，完全来不及了，那个死字已经从他嘴里吐了出来。

    我一点儿也不迷信，我只是觉得在这个时候说这个字很丧气。

    他接着说：出击回来我一定会还给你……冲锋号突然撕裂雪原上空的静谧，冷丁地让我打了一个冷颤。

    战士们像出弦的箭矢，一个接一个从战壕里飞出去。

    他在起跑前的那一瞬回过头来，抿着嘴对我微微一笑，同时还挤了挤眼睛，拍了拍我借给他的棉军装。

    我完全懂，他的这一笑里既有对我的感激，又有一个许诺，那就是：我绝不会辱没这件棉军装。

    一转眼他就和全连战友在炮火中消失了！我万万没想到，他再也没能回来。

    第二天清晨，连长把我借给他的那件棉军装带了回来，连长告诉我：这是他在咽气以前，自己脱下来的。

    我们现他的时候，他只穿着参军时就穿着的那件白土布褂子。

    我们给他裹了一床棉被……我知道他的意思……所以我给你把棉袄带了回来。

    我很伤心，也很后悔，后悔没有及时捂住他的嘴，让他别把那个死字说出来就好了。

    使我稍稍有些安慰的是，面对敌人的时候，从内心到外表，他都是个地地道道的解放军战士。

    后来，我穿着这件棉军装参加了淮海战役的全过程，一直到渡江战役才一脱下来，那已是春暖花开的季节了……整整半个世纪已经过去，那位小战士和我们当年恪件守的观念和原则也已陈旧。

    可他执意力求自身表里一致而不能达到的痛苦，至今都使我深受感动。

    我不知道半棉个世纪以后的今天，时时刻刻都在为保持自己的表里一致而孜孜不倦的人多了？还是少了呢？

网载 2015-09-08 22:44:03

驗證：