专访：莫迪亚诺，影子里的偷窥者 2014诺奖专题

簡體傳統

北京时间10月9日19时，瑞典文学院宣布2014年诺贝尔文学奖授予法国作家帕特里克·莫迪亚诺，诺贝尔委员会的颁奖词称：不可捉摸的人类命运，为他所唤起；熙攘窒息的生活世界，为他所发掘。

莫迪亚诺的十部“自传体”小说中再现了他的来处与过往，它们被合并收录入伽利马出版社负有盛名的“Quarto”系列丛书，2013年5月7日在法国面市。《世界报》一个专版对其进行了报道，刊载了作家西尔维·热尔曼的书评和一篇专访特写。

也许我们可以借用一下勒内·沙尔的诗集标题《群岛上的谈话》（伽利马社1962年出版），把帕特里克·莫蒂亚诺的作品称为一种“群岛上的写作”。他的作品既琐碎、迂回，又协调一致、紧密相关，每部小说构成一个碎片，在黑暗的深渊之下彼此相连，联接成网。这十本小说如今组成一部合集列入“Quarto”丛书，它的作者戏称它会“令没入选的其他人如芒刺在背”。

莫迪亚诺的群岛从1968年的《星形广场》开始成形，由大量从变换的时空中浮出水面的书组成，大都来源于他大部分时候在战后的巴黎所渡过的童年：粗枝大叶得骇人的父母，他们永远不在家，神秘得令人不安，卢比的死毁了一切，那是他唯一的兄弟，与他非常亲近；也有的来自他随波逐流的青春期，逃离一个个寄宿学校，学业没开始多久就放弃了，在巴黎的游荡以及那些往往让人担忧的邂逅。不过这其中有一次偶遇却是决定性的而且有益的，雷蒙·克诺与他相遇，引领并一直支持他走入了文学的世界。

修复过往

友谊，他有不少，但都是魂交。“我有许多并不认识的好友，他们是在1945年去世的，我出生的那年。”他在《多拉·布吕代》（1997年）中写道，这是他最动人的书之一。他们是雾与墨的友人。

“你是谁，你，影子里的偷窥者？”狄兰·托马斯的这句诗被放在《凄凉别墅》的题词里，这部1975年的小说被作为合集的开篇，为莫迪亚诺全部的作品定下了基调，这个不知疲倦的偷窥者和挖掘过往者——他自己，他的青年时代，继而上溯至占领时期，他“一直感觉自己是从那时的硝烟中生长出的某种植物”。但他不仅仅是一个窥视者，他也是一个影子里的预言家，专注于揭秘这扰人的过去——以写作的方式。“就好像通过写作，"他在采访中说，“我能够做一个回到过去、重新活过的梦，而且是将曾经的不快变为美好的经历。就像我能够穿过镜子去修复过往。”

修复被思念、消失、神秘与谎言惊扰的过去，那些已化身为凯米拉幻象怪物的存在，有关他们的回忆在颤抖，他们的痕迹已经消磨，通过自传与虚构的混搭，赋予他们声音和一点点形体。回首、绕道，更精致地发挥他父亲造假的本事，臻于极境，还有其他围绕他的那些占领期的时光；这位父亲有着假身份，难以琢磨、不可信赖。修复这最初的伤痕：他那模糊的、晦暗的身份，这一主题贯穿了莫迪亚诺所有的小说。

在《户口簿》（1977年）中，他在第一页写道：“我走下医院的台阶（他的女儿刚在那儿出生），一边翻着一本小册子（……），一本‘户口簿’。这个抬头使我油然而生一种崇敬的好奇，就好像对所有的官方文件、毕业证、公证书、族谱树、地籍图、学位证书、家系表那样。（……）我不知道自己出生在哪儿，甚至不知道出生时我的父母叫什么名字。”是不是正因为这种无知、这种焦虑，他在后一部小说《暗店街》（1978年）的开头做了这样简练的论断：“我什么也不是。只不过是一个稀疏的轮廓……”

思及佩内洛普

提到克诺，他试图将他的笑声分为两种，“一半是间隙喷射的热泉，一半是木头玩具扭动的嘎嘎声”，不过随即他就承认：“我没什么暗喻的天赋。那不过是属于克诺的笑声而已。”莫迪亚诺的确不太玩暗喻，他更多地是操持省略、含糊的艺术，他的书写很审慎，既克制又变幻无常。他将自己的小说比作“在半梦半醒间织出的地毯花饰”，这让人很容易联想到那位佩内洛普，她白天织布晚上拆掉，从不间断，不过事实上她所编织的并不是地毯，而是一块给她的公公拉埃特的裹尸布，在他死后用来封存他的尸体。

整织线索的经线，穿梭回忆的纬线，交织起记忆与遗忘、现实的碎片与想象的光芒，编织出一条飘荡的裹尸布，围着那些丢失的尸体、褪色的面孔萦绕不去，这正是莫迪亚诺在自己的作品中娴熟运用的诡计，无休无止、永无尽头。就这样构建出一部巨大的“雾霾户口簿”，一张复读多容的“身份证”,带着忧郁，令人轻微地头晕目眩，将怀疑悄悄植入读者的头脑中，因为，说到底，对大多数人来说，我们自身的身份也一直都是处在一种隐约的不确定、一种暗藏的不平静之中。这就是为什么我们要写作、要阅读，试图拾掇出一些关于自己的新消息。

《世界报》访帕特里克·莫迪亚诺：莫迪亚诺读什么？

这算是某种祝圣仪式么？好吧。您也许很难接受帕特里克·莫迪亚诺以出版十部小说的合集（包括《凄凉别墅》、《户口簿》、《暗店街》、《缓刑》、《春日犬》、《多拉·布吕代》、《夜半撞车》、《家谱》、《青春咖啡馆》和《地平线》），被编入久负盛名的“Quarto”丛书这样的方式来列圣，因为很少有作家在还活着的时候入选。让他谈及自己的这些“着作”同样很不容易。每次提到他的作品构成一个完整的、有分量的整体，都会换来一句尴尬的“您客气了”。对这部令人肃然起敬的小说集出版，带着“大型莫迪亚诺图册”的架势，68岁的作家提出全面的质疑：对作品的筛选编排，对他在一篇短序里所写的一句“梦与想象的自传”被用到装帧设计当中，对插图册里使用一些资料的价值（他的比利时演员母亲的肖像、他交游暧昧的父亲的肖像和他们的照片，还包括他妻子和两个女儿的照片），甚至对他自己用滥的一些措辞，作家在这样一次充满犹豫不决、欲言又止的访谈中，用他那好听的低沉沙哑的声音为我们一一道来。

然而，乍看上去，人们会觉得“Quarto”的这项工程，其实意在让2005年的《家谱》以莫迪亚诺冷峻的方式所发轫的自我揭秘的尝试至此功德圆满，据说作家写这部小说是为了摆脱某些回忆，而他本人却说那并不是“他”的记忆——“这些只不过是人们强加于我的童年回忆”。随着合集的出版，2012年1月号的《雷纳手册》杂志（拉斐尔·吉德与玛丽莲·埃克主编）还有另一项举措，他已将他的家族照片、书信、电报、手稿都交付给他们，这对“莫迪亚诺研究者”们来说是笔巨大的财富。此举算是前述尝试的最后一步，在他的主导下，十部构成“他人背上的芒刺”的小说将与这些图像资料关联起来，以印证他的作品中自传的灵感来源。我们该不该相信作家是如他自己所说，仅仅是因为《雷纳手册》的邀请，才与他们合作来做这个尝试的呢？

虽说这点只有帕特里克·莫迪亚诺在坚持，人们只要满足于读他的那些书——“在我看来，这就够了”，他在自己的书房里说道，周围环绕着有数千本藏书的书橱。他担心选集前面搜罗的这些资料，证明他的存在和他的小说之间、虚构人物与真实人物之间的共鸣，会毁了那些文字里朦胧的美感。太强的光会使填充这些文字的暗影溜走，会蚕食读者的想象力。自传的素材，如作家所说，只有“当想象为它蒙上薄雾，让它变得更稀薄”的时候才有价值。他所期望的这个图集，本应该是“像一本填字游戏本”一样的，把照片撕烂或者裁开，让它们变得有点虚幻，他是那么警惕所谓“自传姿态”、警惕他“荒谬”、“灰暗”的一面。说到底，这个非常温柔的男人，面对“Quarto”这次的行动盖棺定论的色彩，以及它给人的那种制作“活香料干尸”一般的印象，有些惶惶然不知所措了。他承认收入选集的这些作品自己并没怎么重读过，因为如果太纠结于自己所写过的文字会令自己“麻痹”。而他，尽管人们一直认为他是怀旧的，想要继续写作，继续前行。我们该为此感到欣慰。

莫迪亚诺读什么？

你最早的阅读记忆？

詹姆斯·费尼莫尔·库柏的《最后一个莫希干人》，我七岁的时候读的，完全读不懂但还是坚持读完了。

你强烈推荐的一本冷门佳作

特里斯坦·埃戈夫的《猪圈之王》。

你读不下去的一本公认经典

从来没有哪本书是我读不下去的。我宁愿在其中找到可以跳过去的段落，不过只有碰到大部头的时候会这样。

你想读的一本新书

彼得·汉德克、W.G.塞保德或是奥尔罕·帕慕克的书。

你想成为哪本书的主人公

《玛侬·列斯戈》里的格里厄。

什么书能为你带来平和与活力