>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

｜公元417年，53的陶渊明回到故里南山，得偿夙愿。回归故里后，陶渊明复整田业，在村子南边的野地里建了七八间草屋，过上了隐居生活。他在园田居的生活 是寂寞的，这寂寞既来自于他与村落的距离，更来自于他在精神上缺少知己。秋夜已长。陶渊明就在闲居寡欢中，一边顾影饮酒，一边回顾平生，吟诗聊以遣兴。久 之，纸墨遂多，是为《饮酒二十首》。｜

文 | 三书（古典文学博士）

二十多年前，由于亲老家贫，他被迫起为江州祭酒，从此踏上仕途，告别了五柳先生式的生活。然而性本爱丘山的他自觉如池鱼笼鸟，无时不渴望从尘网中解脱出来。但作为五个儿子的父亲，他又不得不为了养家糊口滞留仕途。

直到这一年，他彻底离开各种社会关系，回到守望了一生的南山，实现了那个简单的五柳先生梦。

历经沧桑，陶渊明彻底看淡了善恶衰荣。

《饮酒》其一曰：

“衰荣无定在，彼此更共之。

邵生瓜田中，宁似东陵时。

寒暑有代谢，人道每如兹。

达人解其会，逝将不复疑。

忽与一觞酒，日夕欢相持。”

人世之事，衰荣无定，祸福相依。昔日东陵侯，今为种瓜人。人道亦如寒暑代谢，一起一落，循环往复。在这无常的世上，有什么是永恒的吗？达人看明白了，最后出离尘网。陶渊明在此自比为达人，对归隐无复疑虑。万事放下之后，生活变得简单，变得本真。

“忽与一觞酒，日夕欢相持。”隐者的生活是清贫的，酒并非天天有，偶尔有酒，则日夜欢饮。多么纯粹的快乐。这就是一个饮者或者隐者告白的开始。

陶渊明持酒喝着喝着，不禁发思古之幽情：

“道丧向千载，人人惜其情。

有酒不肯饮，但顾世间名。

所以贵我身，岂不在一生。

一生复能几，倏如流电惊。

鼎鼎百年内，持此欲何成。”

《庄子·缮性》中说：“世丧道矣，道丧世矣，世与道交相丧也。”庄子所谓的“道”正是上古淳朴之世的无为之道。上古社会天真未丧，人完全活在自己的性情之中。世风日下，而今这种“道”已丧，人人都戴着礼法的面具，为了浮世虚名而不肯任情饮酒。

以饮者自居的陶渊明喟然而叹：人生世上，所以贵我身者，岂不在于我们都只能活一次。这不可重来的一生倏如流电，何其短暂。百年光阴，扰攘而过，生如梦幻，不如及时行乐，身后名何如生前一杯酒？

虽说酒以成礼，非二人对饮无以为欢，但陶渊明却常常独饮。写二十首《饮酒》诗时，他也是端着酒杯，望着比自己的影子，独自斟酌。

这是个寂寞的饮者。但他的寂寞不仅由于无人陪饮，而且还在于没有人了解他的寂寞。

《饮酒》其七曰：

“清晨闻叩门，倒裳往自开。

问子为谁与，田父有好怀。

壶浆远见候，疑我与时乖。

褴褛茅檐下，未足为高栖。

一世皆尚同，愿君汩其泥。

深感父老言，禀气寡所谐。

纡辔诚可学，违己讵非迷。

且共欢此饮，吾驾不可回。”

这首诗乃陶渊明版的《楚辞·渔父》。可以肯定，陶渊明在此以屈原自况。和屈原当时“行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”的形象类似，陶渊明归园田后，也是“褴褛茅檐下”。谁能想到此时这个衣衫褴褛独居陋巷的他曾任江州祭酒，又是当时的文化名流颜延之、高僧慧远的密友呢？

田父们提着酒壶前来慰问，担心他不合时俗，并像渔父劝屈原那样劝他不如“汩其泥”。陶渊明说，父老们的好意心领了，但禀性难移，他不是不能与时俗同流，而是想做个真正的自己。饮者向来都是最清醒的人。

陶渊明安于他的园田居。那八九间草屋中，有“松菊园”、“菊轩”、“柳斋”，花柳松竹皆为他自己手种。当然，他最爱的还是菊。

《饮酒》其五曰：

“结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。”

和传统意义上的隐者不同，陶渊明没有隐居在远离尘嚣的深山岩穴里。他的园田居虽然距村落有一段距离，但还是在“人境”。之所以在人境而无车马喧，是因为他隐于自己内心的世界，正所谓“大隐于市”。只要心远，虽身在喧嚣，精神王国也是一片寂静。

大隐陶渊明在东篱采他的菊花。他对菊花的偏爱与饮酒有关。他喜欢摘下带着露水的菊花，然后将花瓣洒在酒上，“泛此忘忧物，远我遗世情”。“采菊东篱下”成为陶渊明定格在后人心中的一个画面。

因为这个画面如此文艺，后世对下句的“悠然见南山”争论不已。究竟是“见”还是“现”，换言之，究竟是陶渊明采菊过程中偶然抬头时望见了南山，还是抬头时那南山自己呈现在他面前？或许二者兼有。

重点在于抬头之后的“山气日夕佳，飞鸟相与还。”此时物我不二，诗人已入无我之境。他如痴如醉，口中喃喃：“此中有真意”。有真意，是的，那真意是什么呢？

陶渊明已不是陶渊明，完全成了隐者，他的身份和现实人生都隐去了。他成了天地间一个单纯的生命，融入宇宙境界之中。“欲辨已忘言”，一片化机，天真自具，既无名象，何落言筌？！

新京报书评周刊 2015-08-23 08:40:55