同居：最想被金岳霖抹去的岁月

簡體傳統

金岳霖和洋太太刚到北京，一副狼狈可笑的样子引来小狗和小孩儿

同居是说两个人出于某种目的暂时居住在一起，可能同性，可能异性。同居在古代，似乎并没有如此暧昧，就是老老实实的“住在一起”，即使是李白的《长干行》，“同居长干里，两小无嫌猜”都显得那么春光明媚，不知道从什么时候开始，人们提起这个词的时候，不再那么光明正大，有些长街巷陌角落中窃窃私语的味道。所以沈从文、丁玲和胡也频三人在北京和上海单纯性质地合住时，许多人还是把这解释成桃色的“大被同眠”。

也有人同居是为了体验家庭生活，比如金岳霖。不知道从什么时候开始，这位逻辑大牛出现在人们视野里，居然仅仅限于对林徽因女士专一的痴情万种。林徽因住在北平总布胡同时，金岳霖住在她家后院；林徽因去昆明疗养，陪同的也不是梁思成，而是金岳霖，难怪会传出林徽因的芳心一度纠结，甚至对梁思成说“苦恼极了，因为同时爱上两人”。最终退出的金岳霖奇怪地和梁思成林徽因夫妇终身为友，毫无芥蒂，甚至梁林吵架，金岳霖也是仲裁。林徽因去世之后，当梁思成再婚并喜滋滋地对别人说第二次婚姻轻松而令人愉悦时，金岳霖似乎更加难能可贵，他给少女们创造了一段又一段涕泪交流的段子，比如忽然没来由请客吃饭，等客到，半晌自语一句：“今天是她的生日！”比如接受记者采访，问起他和林徽因的故事三缄其口，因为“我所有的话，都应同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话”。这般柔情似水，怎不叫人肝肠寸断！

这样的“情圣”，其实也有着最时髦的同居历史。1920年，学政治学的金岳霖在拿到了哥伦比亚大学政治学博士学位之后，离开美国，游学于英国，开始了长达4年的游学生活。他致力于哲学研究，则是在1924年，从巴黎圣米歇（Saint-Michel）大街的一次吵架中得到的灵感。当时参与吵架的有3个人：金岳霖、张奚若和一个美国姑娘。不少学者猜测，那个美国姑娘，是金岳霖当时的女友——秦丽琳（Lilian Taylor）。

丽琳（一说丽莲）和金岳霖在一起的事实，能从徐志摩、凌叔华、胡适等多人的来往信件中看到，最具体的事例则可以从杨步伟《杂忆赵家》中看到。杨步伟是赵元任的太太，和金岳霖是好友。1924年，赵元任和杨步伟一家从美国来到欧洲，一天，赵元任、杨步伟恰好碰到在候车的金岳霖，于是，三人一起去保定饭馆吃饭。也许赵元任、杨步伟出手大方，老金便说，看样子你们很阔，钱多不多？能不能借点？杨步伟只好借30元，谁知拿到钱后，金岳霖和秦丽琳到意大利游玩去了。

1925年11月，金岳霖回国，秦丽琳随金岳霖回到中国。丽琳真是时尚先锋类女生，她来中国的目的是为了体验“中国的家庭生活”，她倡导不结婚，愿意以同居的方式体验中国家庭内部的生活与爱情真谛，便和金岳霖在北平悄然蛰伏下来。

徐志摩写给梁实秋的信里描述了金岳霖和丽琳初进北京的情形。1927年7月，徐志摩收到了一封信，“信面开我的地址一点也不错，但信里问我们的屋子究竟是在天堂上还是在地狱里，因为他们怎么也找不到我们的住处”。发信人就是金岳霖和丽琳。接下来徐志摩又叙述了一段这一对妙人的怪癖举动：“他们的办法真妙，既然写信给我，就该把他们的地方通知，那我不就会去找他们，可是不，他们对于他们自己的行踪严守秘密，同时却约我们昨晚上到一个姓张的朋友家里去。我们昨晚去了，那家的门号是四十九号A。我们找到一家四十九号没有A！这里面当然没有他们的朋友，不姓张，我们又转身跑，还是不知下落。昨天我在所有可能的朋友旅馆都去问了，还是白费。”最后徐志摩只好请梁实秋在《青光》杂志上刊登一个寻人广告：“因为你想这一对天字第一号打拉苏阿木林1，可以蠢到连一个地址都找不到，说不定在这三两天内碰着了什么意外，比如过马路时叫车给碰失了腿，夜晚间叫强盗给破了肚子，或是叫骗子给拐了去贩卖活口！谁知道。”徐志摩写信至此，不禁感慨起来，他对梁实秋说：“秋郎，看来哲学是学不得的。因为你想，老金虽则天生就不机灵，虽则他的耳朵长得异样的难看甚至于招过某太太极不堪的批评，虽则他的眼睛有时候睁得不必要的大，虽则——他总还不是个白痴，何至于忽然间冥顽到这不可想象的糟糕？一定是哲学害了他，柏拉图、葛林、罗素，都有份！要是他果然因为学了哲学而从不灵变到极笨，果然因为笨极了而找不到一个写得明明白白的地址，果然因为找不到而致流落，果然因为流落而至于发生意外，自杀或被杀？那不是坑人，咱们这追悼会也无从开起不是？”

徐志摩在调侃了一番哲学家的金岳霖之后，又写了一段此前金岳霖和丽琳这一对妙人“初到北京时的妙相”：“他们从京浦路进京，因为那时车子有时脱取2至一二天之久，我实在是无法拉客，结果他们一对打拉苏一下车来举目无亲！那时天还冷，他们的打扮十分不古典的：老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫化子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏黄花缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋。他们倒会打算，因为行李多，不雇洋车，要了大车，把所有的皮箱、木箱、皮包、篮子、球板、打字机、一个十斤半沉的大梨子破书等等一大堆全给窝了上去，前头一只毛头打结吃不饱的破骡子一蹩一蹩的拉着，旁边走着一个反穿羊皮统面目黧黑的车夫。他们俩，一个穿怪洋装的中国男人和一个穿怪中国衣的外国女人，也是一蹩一蹩的在大车背后跟着！虽则那时还在清早，但他们的那怪相至少不能逃过北京城里官僚治下的势利狗子们的愤怒的注意。黄的白的黑的乃至于杂色的一群狗哄起来结成一大队跟在他们背后直嗥，意思说是叫化子我们也见过，却没见过你们那不中不西的破样子，我们为维持人道尊严与街道治安起见，不得不提高了嗓子对你们表示我们极端的鄙视与厌恶！在这群狗的背后，跟着一大群的野孩子，哲学家尽走，狗尽叫，孩子们尽拍手乐！”3

金岳霖和丽琳的同居生活颇为有趣，比如有一天，金岳霖打电话给杨步伟，说有要紧的事请她来，还不肯说什么事，只是说非请杨步伟来一趟不可，越快越好，事办好了请吃烤鸭。杨步伟是医生，以为是丽琳怀孕了，说犯法的事情我可不能做。金岳霖回答说大约不犯法吧。杨步伟和赵元任将信将疑地进了城，到金岳霖家时，丽琳来开门，杨步伟还使劲盯着她的肚子看。进门以后，杨步伟才知道不是人而是鸡的事，金岳霖养了一只鸡，3天了，一个蛋生不下来。杨步伟听了，又好气又好笑，把鸡抓来一看，原来金岳霖经常给它喂鱼肝油，以至于鸡有18磅重，因此鸡蛋下不来，但已有一半在外面，杨步伟一掏就出来了。

丽琳和金岳霖究竟因何分手？我们已经不得而知，分手后的去向，我们也仅仅能够从何炳棣的《读史阅世六十年》中看到。何炳棣曾回忆他在青岛山东大学读书时，教授英文的是一位美国人的泰勒女士（Miss Lillian Taylor），“她在二十年代是美国故意反抗礼教的‘女叛徒’之一，这就说明何以她在二十年代卜居北平，和清华哲学系教授金岳霖同居生女而不婚”。生女一说没法验证，但也许这就是同居的代价——但感情转身，你便只好销声匿迹了。

丽琳还算幸运，相比之下，许钦文为同居付出的代价可大多了。许钦文（1897~1984），原名绳尧，笔名钦文、蜀宾、田耳、湖山客等，浙江绍兴山阴县东浦林人。他25岁时在《晨报》写的文章，引起了鲁迅的注意。一次，孙伏园向鲁迅先生组稿时，鲁迅先生问他：“钦文是谁？”孙伏园答道：“是许羡苏的哥哥。”许羡苏是周建人在绍兴女子师范学校任教时的学生，当时在北平女师大就读，与鲁迅交谊不浅，曾先后三次住在鲁迅家中，很得鲁迅母亲的欢心。因为这两层关系，许钦文很快认识了鲁迅，并结下了深厚的师生情谊。鲁迅曾经约许钦文同去中央公园（今中山公园）来今雨轩喝茶。鲁迅心知许钦文经济困难，需挣钱养家，从不买包子吃，于是叫了一盘包子，只吃了一个，然后将盘子推到许钦文面前，微笑着说：“这些就由你包办吃完罢！”在鲁迅的提拔下，许钦文很快成为文坛上冉冉升起的一颗新星，短短几年间写了90余个短篇和三个中篇小说，成为文坛知名作家。鲁迅曾经高兴地对许羡苏说：“你阿哥，我扶了几阵，就自己会走了。”在《鲁迅日记》和书信集中，许钦文一共出现过二百五十多次。

事实上，鲁迅不仅是许钦文一生中最感激的人，还是他罹祸的救命恩人。1982年，许钦文在《卖文六十年有感》一文中总结自己一生从事的文学创作，深情地说：“生我者父母，教我者鲁迅先生也，从牢狱中救我出虎口者亦鲁迅先生也。鲁迅先生对我的恩情永远说不尽。”许钦文两陷囹圄，均得到鲁迅先生营救，而差点陷入杀身之祸的原因，便是同居。

许钦文有位莫逆之交，叫陶元庆，二人同乡、同学、同事。许钦文对陶元庆的支持是全方位的，他曾经长期以稿费支持陶元庆的艺术创作，又介绍陶元庆给鲁迅认识，为鲁迅设计封面，《彷徨》、《朝花夕拾》、《坟》、《唐宋传奇集》和《出了象牙之塔》等书的封面都出自陶元庆之手。根据丰子恺的回忆，陶元庆与许钦文的关系还不止于此，身为单身汉的许钦文每次去看望陶元庆时，都要送他生发油、雪花膏、手帕、花露水之类的东西，似乎真把他当作了女人。4不过，上天对这位有天分的青年实在不怎么样，1929年8月，经蔡元培举荐赴杭州艺专任职的陶元庆中暑后又患伤寒，医治无效猝然去世，死在许钦文的怀抱之中。

悲痛欲绝的许钦文承担了挚友的后事，他还专程赴上海，向鲁迅汇报了陶元庆的情况，鲁迅给了许钦文300块钱，用以安葬陶元庆。回到杭州后，许钦文把3年的积蓄2000元，加上鲁迅的300元和其他人捐赠的近50元，在西湖畔买了3分多冢地，建修了“元庆园”；又买了一亩一分菜地，造了一间长20尺、宽14尺的房屋，称为“元庆纪念堂”，将陶元庆的所有遗作收贮其中；旁边又造两间小屋，自己就住在里面。

但故事只是刚刚开始，陶元庆去世之后，他的胞妹陶思瑾无人照料，许钦文作为陶元庆的“好基友”，自然承担起了监护人之职。陶思瑾在艺专念书，丰子恺说陶思瑾“肤色雪白，可惜鼻子稍有些塌”，因为家境贫寒，便住在许钦文盖的小屋中，学杂费也全部由许出。

你以为接下来会发生许钦文因为照顾陶妹妹而日久生情的情节吗？大错特错，在这个故事里，第二主角还没有出现——刘梦莹，湖南人，女，陶思瑾同在艺专念书的同学。这两个姑娘，因为这样那样的原因，相爱了。

许钦文认为她们的相爱是因为同病相怜——刘梦莹的父亲被人杀害了，但事实上，陶元庆死于1929年8月，刘梦莹在当年3月11日的日记中就说“爱是神秘同伟大的，同性爱尤其是神圣纯洁的，思瑾你是一个美妙天真的姑娘，你那热烈真挚的情感，使我是怎样感激。”5不管两个人究竟如何相爱，反正，她们似乎爱得很热烈，丰子恺在《刘陶惨案》一文中，就这样写道：“早上，两人打扮得齐齐整整，双双出门，行过断桥，穿过桃红柳绿的白堤，到平湖秋月对面的艺术学府里去学歌学舞，学画学琴，趁着夕阳双双回家。这模样竟可列入西湖十景中。”不仅如此，刘梦莹还在1929年12月26日提出，二人“缔结一种永久盟约，为永久保持情爱，绝不与男子结婚”。

陶思瑾对这个盟约显然是同意的，因为在28日的日记中，她写道：“今晚上我是感到怎样的快活啊，梦莹对我是轻轻的呢喃着，她说她是很爱我，她说她已属于我的了，她是再不去爱别人了，她说她是不会去和一个男人结婚的，她说她以后对于一切人，都是在灵感上的爱，她的肉体已经属于我的了，我放心她，她始终是我的了啊！这一切话，使我的心坎中，感到无限的兴奋呀！她是真的属于我了吗？我们是已经订着了条约，我俩是永远不与男子去结婚的，我们预备新年去买二个的戒指，表示我们已经订婚的条约，是我们的纪念呀！我是多么的高兴呀！我们的同性爱，是多么的伟大与圣洁呀！”6

不过，这对同性恋人的同居生活并不是那么一帆风顺，刘梦莹的性格要强，陶则温和柔顺，两个人常为一些不值一提的事情争吵，而且陶又时常有别的恋人，两个人便经常半夜三更大哭，哭声连隔壁宿舍同学也能听到。针对陶的花心，刘梦莹的办法是，不论男女，自己便从中作梗，去和那“第三者”同居7，这种方法，也真是极品。

1931年冬天，艺专放假，陶思瑾独自回到老家，刘梦莹则去上海看望姐姐刘庆荇。上海闸北战事发生，刘梦莹于1932年2月3日夜间逃难回到杭州，投宿在许钦文西湖边的小屋。2月6日陶思瑾因为收到“新欢”刘文如的来信，说自己要回四川老家，特地从老家赶回杭州为她送行。在许钦文处，陶思瑾见到了刘梦莹，刘梦莹挽留她，于是她就住下了。没想到这就是惨剧的开端。

1933年，第2404号最高法院刑事判决书上记载了惨案发生当天的情景：2月11日这天午后，刘梦莹在家洗澡，因为雪花膏用完了，派女佣去买。女佣走后，陶思瑾把大门闩紧，在家中读报。刘洗完澡后，开始盘问陶，此次是否为刘文如而来。当下两人大吵。刘梦莹一直喋喋不休。陶一时愤急，跑到厨房拿起菜刀，对刘猛砍。刘来不及反应，顺手拿起一根木棍抵挡。因为被砍的伤很重，刘弃棍奔至大门想逃，又被赶上。陶将刘砍倒在地，又割断其颈部气管，随后陶也昏倒在地。女佣回来后，发现门打不开，就找来许钦文，许破门而入后，只见刘梦莹已气绝于血泊中，而陶思瑾也昏死过去，忙差人报警，并急送伤者抢救。

刘梦莹的姐姐刘庆荇因为妹妹的惨死，来到杭州，因为搞不清楚状况，看见许钦文被关押，以为就是杀害自己妹妹的凶手，于是便控告许钦文，许便被拘捕。惨案震惊全国，有“艳尸”，有同性恋爱，还有单身男青年和两个单身女青年，一时间热爱八卦的人们都激动万分。鲁迅给李秉中的信中记述了当时人们的看法：“钦文事我亦不详，似是三角恋爱，二女相妒，以致相杀，但其一角，或云钦文，或云另一人，则真所谓‘议论纷纷莫衷一是’，不佞亦难言之矣。”

案件处理了很久，也没有结论。对于刘梦莹被害，陶思瑾的供词颠三倒四，先说是两人约定共同自杀：“当日刘梦莹浴毕，即拿出药水一杯，命我与她同吃。我问她是什么水，她说我们同喝好了。我喝了一口，觉味甚苦，当就吐了，她说你不死，我自己去死。就用一把剪刀刺入咽喉，我把她夺下来，她又到厨房拿菜刀一柄，头上乱砍，我想去夺刀，她随砍随夺，夺她不下，把自己砍死了。”8可是经过法医鉴定，刘梦莹是为他人砍杀，陶思瑾忙又改了说法，她承认自己确实杀了刘梦莹，是因为刘拿着刀向自己砍来，为了正当防卫才砍死刘的。《大公报》记者记述他在凶案现场所见，血迹从房内的浴盆旁“淋漓至草坪尸旁而止”，尸体“血肉模糊，额上有刀伤甚微，颈前刀切喉管已断，上身穿条子绒衫绿绒绳背心，下体则白布短裤跣足”9——法医在刘梦莹身上发现了49处刀伤。

国人对这场情杀案的巨大热情令人罕见，2月27日，刘梦莹的姐姐刘庆荇要求验尸，杭州人兴冲冲地赶来看“艳尸”，“观看者约有数千人”；旁听者甚至把法院的玻璃都挤碎了，更有警察学校学生在教师带领下，“盘膝坐于律师案前”，观摩难得的复杂案件。最终，杭县地方法院宣判陶思瑾无期徒刑，许钦文“意图奸淫和诱未满二十岁之女子脱离享有亲权之人”，处有期徒刑一年，原因是他一个单身汉，和年轻未婚女性同住，品行上就值得怀疑。直到一年后，才正式宣判“被告无罪”。不久，警方又在遗物中发现刘梦莹是共青团员，许钦文以“窝藏共匪”的罪名再次入狱，被判徒刑5年。鲁迅从报纸上得知这一消息，马上托人作保，挽请蔡元培等人，再次将许钦文保释出狱，改判一年徒刑，缓期两年。至此，轰动一时的刘陶惨案才告一段落。经历如此波折的许钦文，写了《无妻之累》，他回望过去，忘不了的却只有他的陶元庆：“元庆死去已经整整七年了；期间我曾两度入狱，上法庭廿多回；西走蜀，陷入火线，东漂海，数遇飓风，死了父亲又死了母亲，所受祸患不能算不多，刺激不能算不大，但都没有元庆死时那样使我紧张。”10

最出人意料的是，陶思瑾被判处了无期徒刑后没几年，抗战军兴，杭州在陷落前所有犯人一律保释。据《许钦文与刘陶惨案》中记载，陶思瑾出狱后，竟然嫁给了当年审讯她的那位法官。而许钦文当年为给亡友建造纪念室而四处举债，这些钱直到20世纪50年代才还清，足足还了27年，也许，这就是同居的代价吧。

附注：

1 上海话，意思是极蠢的人。

2 即晚点。

3 《志摩的信》，学林出版社，2004年版，第378～379页。

4 丰子恺，《陶刘惨案》，《丰子恺文集》文学卷二，浙江文艺出版社，1992年版。

5 《陶思瑾杀人案判决书》，《大公报》1932年6月1日。

6 《陶思瑾杀人案判决书》，《大公报》1932年6月1日。

7 潘光旦，《陶刘妒杀案的心理背景》，《潘光旦文集》第8卷，北京大学出版社，2000年版。

8 《大公报》1932年3月30日。

9 《大公报》1932年2月18日。

10 许钦文，《元庆逝世七周年》，《逸经》1936年第14期。

选自《山河小岁月》

作者：李舒，女，复旦大学新闻系硕士毕业。好读书不求甚解，好唱戏不务正业，好八卦囫囵吞枣，好历史走马观花，好美食不远庖厨。着有《艺术巨匠赵梦頫》、《方召麐》，新着《山河小岁月》（着名文人的民国生活手册）。

内容简介
曾经有一个时代，男子善于妙手着文章，女子也会白描世态炎凉，他们和爱人白日携手游冶，夜里把盏到雾重月斜。离家去国，绵长岁月在壮阔山河里游走，是为民国。

在这山河岁月中，林徽因是如何成为“女神”和“妇女公敌”的？金岳霖真的是“痴情男二号”吗？沈从文和丁玲究竟有怎样的爱恨情仇？胡适真的是“妻管严”吗？张爱玲的梦想是什么？还有还有，你知道吗？连鲁迅和郁达夫也曾经和我们一样，拼命做房奴！

民国的姑娘好追吗？恋爱怎么谈？征婚启事怎么写？离婚官司怎么打？民国的房子好买吗？首付怎么付？可以贷款吗？适合投资吗？民国的点心好吃吗？民国的北漂好做吗？民国的自由行好玩吗？旅途中会有什么奇遇？一本《山河小岁月》，全部告诉你。

还有梁启超、林长民、章太炎、李叔同、徐志摩、张大千、张伯驹、潘素、冰心、林风眠、胡也频、萧红、吴宓、赵元任、卡之琳、费孝通、毛彦文、徐悲鸿、钱钟书、苏曼殊、曹禺、袁克文、吕恩……本书以另一种生动、有趣的视觉，描述这些民国着名男女们的生活往事。