>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>>

簡體     傳統

文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh，1853.3.30—1890.7.29），荷兰后印象派画家。他是表现主义的先驱，并深深影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义。梵高的作品，如《星夜》、《向日葵》与《有乌鸦的麦田》等，现已跻身于全球最着名、广为人知与珍贵的艺术作品的行列。1890年7月29日，因精神疾病的困扰，在法国瓦兹河开枪自杀，时年37岁。

▌我不是一个怪人

人们总把我看成是一个不可理喻的怪人，我要申明的是，我不是什么怪人，尤其不是应从社会中清除的野蛮粗鲁的人。

的确，我常常衣冠不整，样子很寒酸，不能保持很庄重的样子。因为我长期没有收入，我的衣服是我弟弟提奥的旧衣服改的，加上作画时溅上的颜料，我无法成为一个受欢迎的人。

有人说我的性格坏透了，无端地猜疑我，怀疑我做了什么见不得人的事。我不知道该怎么办。

我要说的是，我不追求地位和金钱，不会为世俗去改变我的性格。我热爱生活，只要我牢牢抓住了生活，我的作品就会得到人们的喜爱。

我30岁生日的时候，得到了弟弟提奥真诚的祝福，我非常感谢他。这天，我找到了一个适合扮作挖地人的模特儿，我非常兴奋，简直不敢相信自己只有30岁。

有时候也真觉得我已不小了，特别是在人们认为我是一个失败者的时候。一想到我可能真的会是失败者，我感到时光如流水一般无情，让我开心不起来。在平静正常的心境下，我又为我在这30年中学到的东西而高兴，让我对未来的30年—如果我还能活那么长的话—充满了信心。对于一个工作的人来说，30岁刚刚步入人生的稳定期，因此，30岁的人应该以饱满的热情和精力去迎接新的生活，生命中的这段时期一旦过去，有很多事情就无法逆转了。

当然，我们也不能指望从生活中得到我们明明知道得不到的东西。生命只是一个播种的季节，收获是不在这里的。

我说“我是一个艺术家”，有人因此对我进行攻击。我坚信我说的话。在我的理解中，艺术家就是要努力地奋斗，不断地探索，无条件地献身于艺术事业。我已发现了它，了解了它。所谓艺术家，就是包含有永无止境地探索的意思。即使我不断地遭受挫折，也不灰心；即使我身心疲惫，哪怕是处于崩溃的边缘，也要正视人生。

▲摘自《梵·高艺术书简》 张恒 翟维娜 译

▌“我一定要成为一个好的牧师”

阿姆斯特丹，1877年5月

我开始阅读《圣经》，但只是在夜里或者清早，完全是业余的。毕竟最根本的，虽然我还研究点别的什么，但我现在就是这样。如果有可能，我愿意一下子度过好几年。

有件事我们必须明白——从现在到30岁，我们都必须为生活而进行各种尝试，防止堕落。置身于生活之中。我必须打一场漂亮的战争，我们一定要成为有出息的人，尽管现在我们都没有。直觉告诉我：我们一定能干一番大事业，一定会与别人不一样。

从前有一个人，一天去做礼拜，问：“我的热情是不是欺骗我？我是不是走了错路？我是不是没有计划好？啊，但愿我能抛弃犹豫，坚定不移，最终能战胜一切并取得胜利。”这时，一个声音回答他：如果你已经知道了一切，你该知道应做什么？——立即行动起来，你不会在感到犹豫。”于是，那人充满自信，重新开始学习，不再心存疑惑，也不再摇摆不定。

所以，我必须勇往直前。停滞不前或走回头路都是不可取的，如果这样，只会使事情变得更加困难，到头来又不得不一切从头做起。

一个人有着太多的事情需要去做。虽然他们总是让我放心，但我却很焦虑，毫无方法。我只有重新投入工作，既然这是我的责任，那就只有奋不顾身地去干了。

我们谈了很多责任和如何才能达到目标。最终得出的结论是，首先必须找到一个可靠的地方与职业，我们能为这种地位和职业贡献全部力量。这样做是正确的，因为生命短暂，而时间过得飞快，要是一个人很好地学习和掌握了某种知识和学问，那么，他同样地会洞悉许多事物的秘密。

心里始终要有一个明确的目标。经过终身的工作与努力之后获得胜利，要比过早地得到胜利好得多。一个认真生活，遇到再多的麻烦和失败也不气馁的人，比那种一帆风顺，安于现状的人活得更有价值。永远不要相信会永远一帆风顺。

……只要认真地生活着，我们将会活得轻松而少些叹息。即使在我们经历了忧伤与绝望的教训，也还可能出现重大的失误和做错许多事情，但是有一点是绝对正确的，那就是，在做了很多错事之后，依然保持极大的热情，总要比心胸狭窄的人好。热爱事情使人受益不尽，这才是真正的力量。谁爱得多，谁做得多，成就也就越多，以爱心做事情就会做得好。

假如一个人忠实于值得自己真正去爱的东西，而不是毫不重要，没有价值，没有意义的事情上浪费自己的感情，他就会慢慢得到更好的光明，变得更加坚强。有时，也常常被迫深入社会，与人群交谈；但是就有人宁愿孤独地从事自己的工作，几乎不需要朋友，也能平安无事地走完人生之路，并与人群和谐相处。甚至在上流社会，在最优越的环境和条件下，也必须保持隐士的某种心态，否则，他就失去了自我；千万不能让灵魂之火熄灭，而要让它永不熄灭。谁选择了贫困并热爱这种贫困，谁就拥有了无穷的财富，并永远能听到自己良心的呼唤；谁能听到良心的呼唤并且服从——那是上帝最好的礼物——谁就能从呼唤中找到了朋友，永不孤独。

不要评论，不要说这是说教，我只是想象着燃烧的向日葵，焦糊的味道，噼啪的响声，远自两个世纪以前，烧至现在，灼伤我眼。

……

在我的身上，除了懒惰以外，你还能看出有一点什么东西的话，我将会感到高兴。因为有两种懒惰是截然不同的，有人由于游手好闲，天性卑劣而成为懒汉。你或许以为我是这种人。可是还有另一种懒汉，并非出于自愿，他像被监禁在牢房里，他期待着伟大的行动，他的精神就是这种期待中被消耗掉的。正当或者不正当的东西损坏了我们的名誉，贫困、灾难都会使人变为囚徒。坚牢就是偏见、误解和对事件本身的无知、猜忌、虚伪和没有廉耻。人们未必能说出禁锢我们、限制我们、要埋怨我们的究竟是什么，然而，人们可以感觉到有某种障碍，某种藩篱的存在。这类人未必能说出自己在作些什么，但他可以凭本能感觉到：我应该更有出息，我毕竟有目标，我也许会成为一个与众不同的人！我的心里藏着某种东西，然而，它是什么呢？

你是否想过是什么使人从这种禁锢中解放出来？是朋友的爱，它以最高的权力，以某种魔力打开监狱的大门。在这里，同情心被唤醒，生命复活。

但是，我必须坚持按我选择的道路走下去。如果我什么都不做，不学习，放弃了追求，我就会被抛弃。到那时，会很痛苦。我就是这样看这一切的，坚持下去，不退缩，这就是必须做的事情。但是你要问：你的明确目标是什么？这明确的目标会日益显现出来，越来越清晰，就如草图变成素描，素描变成一幅图画一样，只不过变化是循序渐进的，它需要严肃认真地仔细斟酌稍纵即逝的意念和构思，直到完美。

▌“我的心里藏着爱情”

我想，我应该去寻找另一个女人，我不能没有爱情，没有女人地活着。要是生活中并没有一些无限的、深刻的、真实的东西，我不想留恋生活。我对自己说：“你只爱她一个人”，而现在却又想去找别的女人，这合乎情理吗？这是违反逻辑的。我对这个问题的答复是：谁是主人，是逻辑还是我？逻辑为我而存在，还是我为逻辑而存在？我的不可理喻，难道没有任何道理，没有任何意义？

人们怎么议论、看待我，我都不在乎，你或许想象不到，但要相信一点，一件事情被证明是错误的，这并不构成当初不该去做这件事的理由。相反，如果这件事一次一次失败，倒有理由重新努力。因为我的想法是通过充分思考和论证的，有其“存在的合理性”。

——“我要画出真正的农民和土地” 纽南1883年12月

假如能让那些善良的人永远快乐，我随时可以自杀，但如果以导致我心灵的创伤作为代价，我无论如何也不会接受，因为我从来没有伤害过他们。

这是一种侮辱，是毫无道理的，我宁愿去死也不愿受这样的罪。算了，我已经学会受苦而不抱怨。我所能做的，也许就是对莫大的痛苦一笑置之，就像一些伟大所作的那样。要像一个男子汉那样处理这件事，向着你的目标勇往直前。在这个社会，艺术家是一文不值的。问题在于，你要任命，然后才能心安理得地活下去。

——“但愿我的举止只是艺术家的怪诞行为” 阿尔 1888年2月

我感到宁静。我想把自己所看到的一切都画下来。

我热爱生活和艺术，对于是否要娶妻生子，我仍然没有把握。我已经老了，无法追回已逝的岁月，也不大可能对另外的事物发生兴趣。尽管因爱而伤的痛苦照旧存在，但已没有欲望。要说我关心的事，那就是全力以赴地画画，像我所钦佩和热爱的画家那样。

——“只有这里还保持着安宁”挝弗尔 1890年5月

▲来源：梵高的书信剪辑 平野 译

不管梵高先生是否是一个怪人、狂人还是疯子，但他确实是一位十足的自拍狂人！梵高为什么画了那么多的自画像？小编认为那是因为他太穷了，太他妈穷了。当年梵高没钱雇模特写生，只好对着镜子玩自拍。今天是他的忌日，我们就用海子和其他几位诗人写给他的一些诗以及梵高的那些自画像来缅怀他吧！

▌阿尔的太阳

——给我的瘦哥哥（纪念梵高组诗）

by 海子

▼阿尔的太阳——给我的瘦哥哥

“一切我所向着的自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那不信仰太阳的人是背弃了神的人。”

到南方去

到南方去

你的血液里没有情人和春天

没有月亮

面包甚至都不够

朋友更少

只有一群苦痛的孩子，吞噬着一切

瘦哥哥凡·高，凡·高啊

从地下强劲喷出的

火山一样不计后果的

是丝杉和麦田

还是你自己

喷出多余的活命的时间

其实，你的一只眼睛就可以照亮世界

但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳

把星空烧成粗糙的河流

把土地烧得旋转

举起黄色的痉挛的手，向日葵

邀请一切火中取栗的人

不要再画基督的橄榄园

要画就画橄榄收获

画强暴的一团火

代替天上的老爷子

洗净生命

红头发的哥哥，喝完苦艾酒

你就开始点这把火吧

烧吧

1984.4

▼向日葵——纪念梵高

雨后的葵花，静观的

葵花。喷薄的花瓣在雨里

一寸心口藏在四滴水下

静观的葵花看梵高死去

葵花，本是他遗失的耳朵

他的头堵在葵花花园，在太阳正中

在光线垂直的土上，梵高

你也是一片葵花

葵花，新雨如初。梵高

流着他金黄的火苗

金黄的血，也是梵高的血

两手插入葵花的四野，

梵高在地上流血

就象烈日在天上白白地燃烧

雨在水面上燃烧

梵高葬入地下，我在地上

感到梵高：水洼子已经干涸

葵花朵朵

心神的怒放，如燃烧的蝴蝶

开放在钴蓝色的瓦盆上

向日葵：语言的复出是为祈祷

向日葵，平民的花朵

覆盖着我的眼帘四闭

如四扇关上的木门

在内燃烧。未开的葵花

你又如何？

葵花，你使我的大地如此不安

象神秘的星辰战乱

上有鲜黄的火球笼盖

丝柏倾斜着，在大地的

乳汁里

默默无闻，烧倒了向日葵

▼黄色的梵高

金黄色的麦田上惊起一群乌鸦

中弹的你鲜血流在地下两眼望着天涯

刺目的阳光合上你疲惫的双眼

阿尔的大地成为你最后永远的家

昏暗的汽灯映着吃土豆人们憔悴的脸

在荷兰阴暗潮湿的屋檐下生命就象豆腐渣

你躲在墙角不发出一点声响

只是细细地将这一切描画

你想把神的旨意带到黑暗的矿井下

太伟大的心灵神灵无法接受他

向日葵呀弋尾花

在你的身后创下天价

阿尔的吊桥赶快放下

咖啡厅的红色血一样可怕

割下的耳朵洗干净

你说要在星月夜中送给她

奥维尔的小教堂在紫色的空气中昏睡

一把无根的向日葵在黄色的陶瓶中胡乱插

黄色呀黄色太阳的颜色洒满你整个的卧室

窗外的大地上继续生长着疯狂的弋尾花

一张张扭曲的自画像遮不住一张张痛苦的脸

放风的人们被四面的高墙挡住了视线

一只蝴蝶按照你的意愿想越过高墙

弱小的身躯却终于没能把自由兑现

太阳的烧灼将你送进了疯人院

加歇医生的高超医术也无力回天

从唐居伊老爹处赊回一管管颜料

已注定你一生的在劫难逃

可怜的西恩情愿重新去街头卖笑

也不愿跟着你活活地忍受煎熬

你用全部的激情画出痛苦

抱住一个风尘中的女子把全部的热血燃烧

得上了性病使你的生命更加富饶

所有的苦日子全是对未来无情的嘲笑

为了那千秋万代的艺术哟

我们不能让艺术家生前过好

黄色，是希望的煎熬

黄色，是痛苦的吉兆

▼到阿尔去——致文森特·梵高

到阿尔去

幸福的阿尔

向日葵沿街开放

在阿尔期望一条河

梵高站在岸边看金黄的河水

爆裂的紫葡萄一路随风而舞

到阿尔去

我们犹如梦中醒来的孩子

为接受更多阳光的抚爱

我们头顶向天

鲜红的牛群与我们齐头并进

梵高走在前头

他是公牛中最杰出的一头

到阿尔去

看看沿街的褐色女子

她们用阳光的脊背欢迎我们

"异地的客人

你们这些来自太阳的客人

你们中谁是文森特·梵高？"

到阿尔去

阿尔的梵高

在紫红的雨中粲然而笑

在吞食了阿尔最好的鲜果之后离去

他的脸膛暗红而有弹性

到阿尔去

看看梵高

因为我们日益思念头顶的太阳

和阿尔金黄的葵花

▌星夜

by 唐·麦克林

繁星点点的夜晚

你的画版涂满了灰蓝

某个夏日不经意的张望是轻触我灵魂暗室的

双眼

影像重叠的层层群山

点缀着茂密的树林与美丽的水仙

颜色跳跃在雪白的亚麻布上

捕捉着冬去春来的乍暖还寒

我终于明白了

你无声的语言

清醒让你如此地不安

你多想把它们全部释放

却无人倾听

无人同感

也许人们现在已有所改变

繁星点点的夜晚

火红的花朵像燃烧的火焰，

舒卷的云朵似紫罗兰的娇颜

映射在文森特湛蓝而忧郁的双眼

色彩不断变换

清晨片片琥珀色的谷田

张张饱受沧桑布满皱纹的脸

在画者充满爱心的手下

渐渐舒展

我终于明白了

你无声的语言

清醒让你如此地不安

你多想把它们全部释放

却无人倾听

无人同感

也许人们现在已有所改变

人们不可能爱上你

但你的爱却仍然真挚不变

当内心的希望全部遇难

在那繁星点点的夜晚

你选择了永久的安眠

如盲目冲动的恋人一般

但我却没能告诉你，文森特

生命如你般灿烂

本不该在这世上出现

繁星点点的夜晚

空旷的大厅中你的画像独自安然

无框的自画像挂在无名的墙上

双眼注视着这世界

无限的依恋

正如你曾遇到的那些陌生人

破旧的灵魂，着破旧的衣衫

血红的玫瑰上银色的利刺

夭折在初雪的大地上

碾做尘埃

我终于明白了

你无声的语言

清醒让你如此地不安

你多想把它们全部释放

却无人倾听

无人在听

也许，永远

译者佚名

▌向日葵—纪念梵高

by 骆一禾

雨后的葵花，静观的

葵花。喷薄的花瓣在雨里

一寸心口藏在四滴水下

静观的葵花看梵高死去

葵花，本是他遗失的耳朵

他的头堵在葵花花园，在太阳正中

在光线垂直的土上，梵高

你也是一片葵花

葵花，新雨如初。梵高

流着他金黄的火苗

金黄的血，也是梵高的血

两手插入葵花的四野，

梵高在地上流血

就象烈日在天上白白地燃烧

雨在水面上燃烧

梵高葬入地下，我在地上

感到梵高：水洼子已经干涸

葵花朵朵

心神的怒放，如燃烧的蝴蝶

开放在钴蓝色的瓦盆上

向日葵：语言的复出是为祈祷

向日葵，平民的花朵

覆盖着我的眼帘四闭

如四扇关上的木门

在内燃烧。未开的葵花

你又如何？

葵花，你使我的大地如此不安

象神秘的星辰战乱

上有鲜黄的火球笼盖

丝柏倾斜着，在大地的

乳汁里

默默无闻，烧倒了向日葵

1987.12.12－16

▌向日葵

——仿卞之琳诗意

by 余光中

木槌在克莉丝蒂的大厅上

going

going

gone

砰然的一响，敲下去

三千九百万元的高价

买断了，全场紧张的呼吸

买断了，全世界惊羡的眼睛

买不回，断了，一只耳朵

买不回，焦了，一头赤发

买不回，松了，一嘴坏牙

买不回匆匆的叁十七岁

木槌举起，对着热烈的会场

手枪举起，对着寂寞的心脏

断耳，going

断耳，going

赤发，going

坏牙，going

恶梦，going

羊癫疯，going

日记和信，going

医师和病床，going

亲爱的弟弟啊，going

砰然的一声，gone

一颗慷慨的心脏

并成满地的向日葵满天的太阳

▌梵·高的自画像

楚尘文化 2015-08-23 08:39:08