无行文人之杜审言：屈宋作衙官，王羲之北面
如果要评选中华民族之吹牛大王，杜审言绝对能当选。他的夺冠名言将是：“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”我老杜的文章，屈原、宋玉都只配打下手；我老杜的字，王羲之都得北面称臣。这句话还没提自己的拿手好戏五言律诗呢。别急，孙子杜甫跟着出来造势了：“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》）。
评委们，你们还发什么楞？快把吹牛大王冠给杜爷爷戴上吧！
牛人是怎样炼成的？我们先来看看杜审言的身世。
《新唐书》卷201《杜审言传》说：“杜审言，字必简，襄州襄阳人，晋征南将军预远裔。”西晋名将杜预，字元凯。按《元和姓纂》的记载，“襄阳杜氏，当阳侯元凯少子生耽，晋凉州刺史，生顾，西海太守，生逊，过江随元帝南迁，居襄阳。逊生乾光。乾光生叔毗，周峡州刺史，生廉卿、凭石、安石、鱼石、黄石。鱼石生依艺，巩县令，生审言，膳部员外。审言生闲，武功尉、奉天令。闲生甫，检校工部员外。甫生宗武，宗武生嗣业。
多少代了？数不过来了。杜甫在《祭远祖当阳君文》开头说：“十三叶孙甫，谨以寒食之奠，敢昭告于先祖晋验马都尉镇南大将军当阳成侯之灵。”看来杜预是杜甫的十三世祖。
杜预虽然是一员武将，却不会舞刀弄枪，人家只是会运筹帷幄，决胜于千里之外。根本不用上战场，就把吴国给灭了。杜预有大脖子病，学名叫甲状腺肿大，东吴人就给狗脖子上套个葫芦；看见长瘤的树，就写上“杜预颈”，然后一刀砍了泄愤，可见杜预厉害到什么程度。
在中国历史上，像杜预这样能文能武的，还真是不多见，史书称其为“杜武库”，意思是他那脑子，就像个武器库，除了原子弹那时候还没发明，其它什么应有尽有。传到杜审言，去掉损耗，起码还剩一“武器箱”。
杜预乃国之大器，无论度量器识，都远在常人之上。杜审言比起他这位11世祖来，差了可不止11个档次。是的，他“雅善五言诗，工书翰，有能名”，但同时又“恃才謇傲，甚为时辈所嫉。”（《旧唐书》）可见他虽然才高，但牛皮哄哄，一点都不招人喜欢。
杜审言的牛皮是怎么吹的？除了上面那句“夺冠名言”，《新唐书》还有如下记载：
苏味道为天官侍郎，审言集判，出谓人曰：“味道必死。”人惊问故，答曰：“彼见吾判，且羞死。”
天官侍郎是武则天朝的官名，其实就是吏部侍郎。作为主管干部的组织人事部副部长，苏味道是这一年科举的主考官。主考官当然不必一张一张去看考生的卷子，下面自有工作人员“预判”，杜审言就是其中的一个阅卷老师。阅完卷要写评语，杜审言判完卷子对别人说，这回苏味道死定了。别人问他为什么，他说：“他见了我的判词，还能不羞死？”
审言病甚，宋之问、武平一等省候何如，答曰：“甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人。”
杜审言病得快要死了，宋之问等人去看望他。人之将死，其言也不善：老天要我死，我有啥说的。不过也好啊，我活一天，你们就被我压一天，永没有出头之日，现在我要死了，你们可以高兴了。只是没有人来接替我啊。”
李峤、崔融、苏味道三人与杜审言合称为“文章四友”，宋之问、沈佺期也是和他齐名的同时代诗人，他这么说，明显是把自己高高置于这些人之上了。
杜审言这种“万般皆下品，唯有我最高”的处世态度，注定要与人格格不入。据新旧唐书记载，他进士中第后，初为隰城尉，累迁洛阳丞，坐事贬吉州司户参军，“又与州僚不叶。”这个“又”字说明，他在哪里都和同事处不好关系。不过在吉州，他碰到了两个硬茬子。“司马周季重、司户郭若讷构其罪，系狱，将杀之。”这两个同僚下手够狠，竟然把他弄成了死罪。正当两人喝酒相庆时，杜审言的大儿子、杜甫的伯父杜并，当时只有十三、四岁，拿着刀，冲进来就把周季重杀了，自己也死在当场。
在古代，儿子替父亲报仇，弟弟替哥哥报仇，不管出发点是对是错，都算孝行。杜家的先祖杜叔毗，就因为自己的哥哥被曹策所害，大白天在京城手刃曹策，“断手刳腹，解其支体。”手段极其残忍。看来杜家有报仇传统，最好不要惹他们。
杜家出了这么个大孝子，轰动朝廷。杜审言因祸得福，被武后召见，授着作佐郎，迁膳部员外郎，从此进入中央政府，成为副司级中层干部。
但也就是因为这一契机，他得以交通武后的情人张易之。张易之被杀，一大批御用文人，包括李峤、崔融、苏味道、杜审言、宋之问、沈佺期等，悉数被流放。杜审言配流岭外，不久又被召回来，授国子监主簿，相当于国立大学教务长，不久就死了，终年六十余。
张易之不光喜欢武则天，还喜欢文学，文章四友都晚节不保，“以文才降节事之。”当然这也不能怪他们，连女皇都跟他睡一被窝，这些文人们又怎能跟他撇得清呢！这四个人中，李峤、苏味道都官至宰相，特别是苏味道，这个人最有味道，“前后居相位数载，竟不能有所发明。”是个明哲保身的官场老油子，他曾经跟人说：“处事不欲决断明白，若有错误，必贻咎谴，但模棱以持两端可矣。”遇到事，既不说是，也不说不是，就是不给你整明白。为啥？说是了，结果不是怎么办？说不是了，结果是怎么办？中庸之道在他这里发挥到了极致，凡事都给你来个模棱两可，所以时人都称他为“苏模棱”。
张易之之败，苏味道被贬为眉州刺史，不久就死了。他死后，四个儿子中有三个都离开了眉州，只有老二苏份留在了当地。传啊传啊，一直到宋代，这一枝传到了苏序的手上，他生了三个儿子，老大苏澹，老二苏涣，老三苏洵。苏洵也生了两个儿子，老大苏轼，老二苏辙。
审言没瞧得起苏味道，再加上有个诗圣孙子杜甫，更把苏家比得没地了。但三百年后，苏家终于出了和杜家比肩的人物，而且一出就是三个。
杂谈 2013-11-28 21:28:10
