民初思韵网

加入收藏   设为首页
选择语言   传统中文
你好,请 登陆 或 注册
首页 人文思韵 传奇人物 历史思潮 时代作品 话题讨论 国民思韵 民初捐助 账户管理
  搜索  
    时代作品 >>> 文章华国诗礼传家—精彩书评选
字体    

楚尘文化     阅读传统中文版

这个世界,人来人往,但真正能够爱我的,只有我。——这么远那么近(摘自《我知道你没那么坚强》)


01


她小时候唯一的玩伴,是一只猫。


那是一个初春的夜晚,依然有着深深的寒意,天空下着细雨,她第一次被母亲赶出家门,坐在马路边,路灯照到离脚边不远的地方。她无处可去,低头看着水洼发呆,这时她感觉有东西在蹭她的小腿,是一只猫。


这只猫实在是小,浑身黝黑,它抬头看着她,然后用猩红的舌头沙沙舔着她伸出去的手指。她轻轻抱起它,慢慢抚摸它的头。小猫歪着头眯上了眼睛。她说,你也没有家吗?跟我去奶奶家吧。


听奶奶说,母亲生她的时候动了胎气,几乎难产至死,惊醒了整个村子的人。后来村子里的老人都说,这孩子命硬,不得了啊。


她在出生后不久过继给了大伯,父亲的一个叔伯兄弟。


大伯小时候撞到头,平日看起来有些痴呆,生活基本靠亲戚料理,一生未娶,父亲可怜他没有后代于是擅自做主。母亲曾经愤愤地对她说,你刚落地,你那个傻爹就把你过继给了你大伯,可你还住在家里,吃我们的用我们的,一刻不得闲。


她四岁时弟弟出生了,家里有了男孩,母亲越发不喜欢她,指使她挑水浇地、洗衣服、刷碗。她从来不敢反驳,不然就是一顿揍,父亲如果阻拦,母亲就站在家门口哭闹。她看着母亲的样子,背过身去继续心惊胆战清扫院子。


七岁那年,某一天她在睡梦中被惊醒,屋子里站满了亲戚和邻居,奶奶搂着她开始痛哭,父亲一脸凝重地望着她,母亲怀里抱着弟弟,站在人群的最后,不停翻着白眼。


后来她才知道,那一夜她突然浑身抽搐,口吐白沫,嘴里含糊地叫嚷,没有人明白发生了什么事情,以为是神鬼上身。去了医院检查才确诊得了癫痫。自那以后,她的人生像是突如其来的病症,一发不可收拾。


02


在她儿时的记忆里,父亲总是背着她走过漫长的山路到县城医院看病。她曾经不止一次问她的父亲,爸爸,还要多久?我还要回学校上课。


她喜欢上学,只是她有病在身,家人特别交代不能激动,不能做剧烈的运动,她只能乖乖地上课。可其他的同学总是联合起来欺负她。


有一次,几个男生在体育课时起哄,她气不过和他们推搡起来,一个男生把她推倒在地,她失去了意识。后来在医院里父亲告诉她,当时她浑身抽搐,口吐白沫,昏迷不醒,吓坏了所有的同学和老师。等她康复回到学校,所有同学对她避之不及,看到她就远远地怪叫,妖怪!妖怪来了!大家快跑啊!妖怪来了!


她整个小学时光,一直都是各种的药罐和中药陪伴着她。家里的积蓄所剩无几,父亲迫不得已外出打工,母亲的脸色一天天越加难看。后来,她开始吃一些奇怪的偏方,有山羊的犄角,有动物的死胎,一碗碗中药灌下去,病情总算略微得到了控制。


长时间服用中药控制了病情,但也带来了副作用,她夜里经常做噩梦,哪怕是醒着,那种恐惧感也如影随形,寒意从脚底漫起,上升到身体直达脑子里,浑身止不住的颤抖。

03


曾经老师在课堂上提问,你们最害怕的事情是什么?同学们纷纷回答,蛇、老鼠、蜘蛛、鬼……


只有她站起来,略微一沉思,然后说,过年。


小学到初中,父亲外出打工过年时才回来,她不喜欢看到父亲那张愁容满面的脸。父亲不会给她带礼物,不会讲外面世界的精彩,而是一次次告诉她,挣钱有多难,花钱多容易,世界多险恶,人心多复杂。


父亲常年在外,母亲在家独身一人,村子里光棍很多,日久天长,闲言碎语也多了起来。有人说母亲和村里的谁谁谁好上了,有人说她根本不是亲生的,有人说弟弟是母亲的野种。


父亲回来的那几天,流言就会达到鼎沸,父亲和母亲的吵架也几乎成了每日的主题。


她开始在奶奶家掰着指头算父亲离家的日子,期待自己的假期早点结束,她甚至不知从何时开始习惯了独处,习惯抱着点点对它诉说自己的烦恼,习惯坐在书桌前不停看书和发呆。奶奶照顾她无微不至,但却无法弥补她心里那份越来越空虚的失落感。


高中三年她在县城读书,要交不少的学费,弟弟上学也要用钱,父亲一人赚钱已无法负担,母亲虽然不情愿,但也来到县城一家饭店打工,可不久母亲便和老板的一个亲戚在一起了。父亲得到消息暴跳如雷,母亲理直气壮,她充耳不闻。


高三时,父亲的性子开始变得偏激和古怪,经常半夜给她打电话,发泄自己心中的不满和不甘。


那一段日子,是她难以回首的时候,每次她不得已接完父亲的电话,都会躲在学校教学楼的后面号啕大哭。而这最终的结果,就是一向学习成绩优异的她,高考名落孙山。


她开始渐渐烦父亲,不愿意接他的电话,也不愿意理会母亲和弟弟,每逢放假就直接回到奶奶家,终日和点点做伴。


高考成绩不理想,父亲责骂她,说他很失望,他对所有的事情都失望。母亲不愿意花钱让她去上三本,说女娃上个专科也好早点出来赚钱养家。最终,父亲坚持把她送到了大学,一所普通的三本学校。


在大学时,她最开心的事情,就是父亲和母亲终于离婚了。


04


父母离婚后,她跟着父亲生活,那时真的有松了一口气的感觉。

但是好景不长,离婚后的父亲开始酗酒,几乎每天都在酒精里沉溺。


父亲每次喝得酩酊大醉,就要给她打电话大闹一场,抱怨这些年的不如意。他甚至不止一次埋怨她,如果不是她得了癫痫,要治病要花钱,要上大学要花钱,他就不会出去打工,母亲不会独自在家,也不会跟别人跑了,将来她嫁出去也跟别人跑了,白白养了一群赔钱货。


她的精神几近崩溃,曾经犯病时的感觉又一次席卷而来,她在电话里大吼,那你干吗把我生下来?你怎么不把我掐死?我死了你们就如愿了!


她曾经认真考虑过死这回事,她觉得活着没意思。可是,她又想到疼爱自己的奶奶,想到了可爱的点点,她内心不舍。


大四时她认真用功准备考研,但全家一致反对,理由一如当年母亲所言,应该早点工作赚钱养家。后来父亲狠心地说,以后只给你一半的生活费,剩下的一半找你妈要去。


她深知母亲不可能负担她的任何费用,后来她被迫放弃了考研的念头,开始赚钱养活自己。在自己即将毕业的时候,父亲突然打电话说他生病了,让她回去。


她想也没想挂断了电话,她觉得父亲是在欺骗自己,她甚至感觉现在和父母就是仇人,一辈子解不开的心结早已经把他们的距离拉远,直到后来弟弟亲自打电话告诉她,她才心急火燎地赶回家里,而那时,父亲已经病入膏肓。


父亲的病发现得很晚,等到确诊却早已过了治疗的最佳时期。医院花费巨大,家里没有任何积蓄给父亲治病,在父亲的再三坚持下,她把父亲接回了奶奶家,陪伴他度过了人生中最后的几个月。


父亲回家后不久,最疼爱她的奶奶突发中风,也瘫痪在床。那时的她,望着躺在床上的父亲和奶奶,望着家徒四壁的困境,真的感觉到绝望,眼前一片黑暗。她抱着苍老的点点默默哭泣,她不知道自己该怎么办。

05


她回家后不久,点点身上突然有了许多跳蚤,奶奶提议给点点除虫,她颤颤巍巍给点点身上滴农药,结果不小心将一整瓶农药倒在点点头上,点点不久开始口吐白沫,两腿直瞪,她吓得给点点清洗用药,耐心照料。


她心里害怕极了,她怕自己一觉醒来,父亲和奶奶已经离开,也害怕点点离开,她怕自己没有在最后一刻站在床边。


那些时日,她每天早起,去唤医生给父亲和奶奶输液,做一日三餐,清扫屋子,给奶奶翻身,给爸爸擦洗身子。所有的亲戚避而远之。她曾经给母亲打电话,刚说父亲生病母亲就打断她冷冰冰地说,别找我,我没钱。


后来父亲病情急转直下,全身浮肿,医生束手无策,她开始张罗父亲的后事。她变得异常清醒,一边照顾奶奶,后来父亲全身疼痛,她衣不解带终日在床边伺候,父亲无法进食,她就把水沾在父亲的嘴边湿润,把稀饭和牛奶用针管打进父亲的嘴里,实在太累,就靠在床头睡几分钟。


有一日,她靠在床头闭着眼睛,这时父亲突然醒来,表哥凑过去询问是否有事,父亲摇摇头,过了良久他才低声地说,我知道自己不行了,最放不下的就是我姑娘,她太老实了,以后没人管,肯定要吃亏的,我不放心啊。


父亲以为她睡着了才和表哥说了这样的话,但她却一字一句地听到了。那一夜,她靠在床头默默哭了许久,不敢发出声音,不敢耸动后背,不敢有任何动作,她只能拼命咬住嘴唇,任凭眼泪顺着脸颊无声地滑落,后来她把嘴唇生生咬破,口中都是血腥味。


几天后,父亲去世了。所有的亲戚和邻居都来送别,唯独母亲没有出现。她望着现在这种热闹的景象,想着几天前家里的冷寂样,不由心里一阵冷笑。她给父亲擦拭身子,给他穿衣服,送他入棺,为他守灵,看他下葬,她不曾哭过,邻居背后的议论不能打垮她,她觉得自己现在已经倒下了。


父亲的后事妥当后,她独自一人回到家里,奶奶平躺在床上流泪,她走上前去,看到点点横倒在床边,她下意识地过去抚摸它,才发现它的身子已经僵硬了。这时,她才意识到,她的父亲,她的点点,都已经真正地离她而去了。

06


当年岁越长,就会越发现,有些人,一旦离开,就再也回不来了。


父亲去世后,她留在家里照顾奶奶。她只要稍微一合眼,父亲的音容笑貌就会浮现在脑海里,然后眼泪就会决堤。


那段时日,她也终于明白,最大的得失,就是生死,再没有比它更加让人心痛的事情。


上天终究还是垂怜,奶奶逐渐好转,最后生活可以基本自理了。

在她开始认真思索以后道路时,村里的热心人开始给她介绍男朋友,她也认为自己的生活就是这般下去了。但是,每当日子往前过一天,她也越清醒,她想去外面的世界,赚钱养活自己,赚钱照顾年迈的奶奶和痴呆的大伯,给他们雇保姆,帮他们翻新老房子,给他们装暖气和煤气炉,不让他们再那么辛苦。


她明白,一切都没关系,哪怕此刻无法释怀,首先要离开。如果暂时迈不过去,就先躲开,绕个圈子。


又是一个初春的雨夜,她坐在书桌前,想起了多年前那个一样的夜晚,幼小的她坐在马路边上,遇到了那只叫作点点的小猫;她想起在学校第一次犯病,同学追着叫她妖怪,她的嘴角开始微微上扬,她明白,心里有一些事情,终究是放下了。


在她独自前往北京的那天,奶奶颤颤巍巍送她到公交车站,临上车时,老泪纵横的奶奶拉着她的手,不停地对她说——

姑娘啊,走好,走好啊。


——摘自这么远那么近《我知道你没那么坚强》

《我知道你没那么坚强》编辑推荐


每个人都在用力地活着,用自己的方式。

《我知道你没那么坚强》讲述了20个年轻人艰难应对生活考验的故事。书中的他们,不过是我们的缩影。原来每个成年人,真的都是劫后余生。


生活出了狠招,愿你接得不慌不忙,过上自己想过的生活。

生活中大大小小的考验数之不尽,不要把考验当伤痕,要懂得忘记和原谅。


《乖,摸摸头》作者大冰倾情作序,为远近点赞。

远近:你告诉我说,整本书都是真实的故事。真实的故事自有千钧之力。既然你书写的是人性中的向阳面,那就请继续真实地去写吧。——大冰



2015-08-23 08:45

欢迎订阅我们的微信公众账号!
春秋茶馆订阅号
微信号 season-tea(春秋茶馆)
每天分享一篇科技/游戏/人文类的资讯,点缀生活,启迪思想,探讨古典韵味。
  清末民初历史人物  民初人物
教育专家大学思想启蒙
蔡元培(1868年1月11日-1940年3月5日),字鹤卿,又字仲申、民友、孑民,乳名阿培,并曾化名蔡振、周子余,浙江绍兴山阴县(今绍兴县)人,革命家、教育家、政治家。中....
学贯中西品读东西文化
林语堂(1895年10月10日-1976年3月26日),中国文学家、发明家。福建省龙溪(现为漳州市平和县)坂仔镇人,乳名和乐,名玉堂,後改为语堂。美国哈佛大学比较文学硕士....
资助民初精神网
        回顶部     写评论

 
评论集
暂无评论!
发表评论欢迎你的评论
昵称:     登陆  注册
主页:  
邮箱:  (仅管理员可见)

验证:   验证码(不区分大小写)  
© 2011   民初思韵网-清末民初传奇时代的发现与复兴   版权所有   加入收藏    设为首页    联系我们    1616导航