民初思韵网

加入收藏   设为首页
选择语言   传统中文
你好,请 登陆 或 注册
首页 人文思韵 传奇人物 历史思潮 时代作品 话题讨论 国民思韵 民初捐助 账户管理
  搜索  
    人文精神 >>> 春秋茶馆 - 古典韵味,时事评论,每天清新的思考
字体    

陈丹青:民国是历史还是现实 北京理想国年度文化沙龙演讲
陈丹青:民国是历史还是现实 北京理想国年度文化沙龙演讲
文革爆发那一年,毛70多岁。他本人,包括周恩来、朱德一大伙共产党领导曾经就是国民党员,在国民政府做官,当着蒋介石的面喊蒋委员长万岁。所以他想起民国和我当年13岁一个小孩听见民国感觉是不一样的,他一想起来就是一大群使他不安的活人。
陈丹青     阅读传统中文版

31.jpg

陈丹青:今天这个现场满有意思的,也许同学们都知道隔壁,八国联军来的时候早期的国民党往那逃。马路对过是北京火车站,张作霖进入北京就是在那下车,李鸿章进入北京,1949年毛泽东带着文武官员到火车站迎接宋美龄从上海到北京,就在马路对过,现在那个火车站废弃不用了,但建筑还在。再往西一点就是大前门,我看过一张蛮珍贵的照片,1948年北平已经被包围了,不知道从什么角度拍过去,当时天安门广场是荒草场,但是大前门挂了一张巨大的照片,据说解放军进城以后开国大典,先前的选择是大前门,因为整个军队入城的仪式是由南向被,经过现在的天桥往北走,后来不知道怎样改成天安门,所以我们小时候有一首歌叫“我爱北京天安门”,如果当时选了大前门就是“我爱北京大前门”。这个地方据我知道是民国时期美国驻中国领事馆,司徒雷登就在那上班吗?毛泽东有一篇很重要的文章“别了,司徒雷登”,意思是咱们到此为止,所以司徒雷登当时就在我们上面。


我觉得这是个好话题,民国是历史还是现实,但是如果记者问我,我会答不上来,因为现实和历史这两个词不容易定义,可能指过去了已经不在场了或者不奏效了就叫历史。而现实就是还在,还有作用,还在发生,可能就是现实。讲下去可能就会有点错位跟民国这个概念。


我记得1966年文革爆发,毛泽东狠狠地对全党和全国人民说,无产阶级文化大革命是革命派和*河蟹*、共产党和国民党的继续斗争。那一年我13岁,带着红领巾,而且共和国也已经有17岁了,我听了毛泽东这麽一番话心惊肉跳,我想怎麽民国还没有过去,国民党还在?这是我小时候的印象。


现在我明白毛泽东其实没有错,他那一年70多岁,除了逃到台湾的那部分国民党,他的许多民国的朋友和敌人都还活着,曾经顶撞过他的,比方,梁漱溟,曾经杀过共产党的李济深都住在北京,一大群民主人士第三势力还有他的同志们,而毛泽东本人,包括周恩来、朱德一大伙共产党领导曾经就是国民党员,在国民政府做官,当着蒋介石的面喊蒋委员长万岁。


所以毛泽东想起民国和我当年13岁一个小孩听见民国感觉是不一样的,他一想起来就是一大群使他不安的活人。1976年文革结束距今也整整35年了,远远超过毛泽东回想民国的时间距离,我们或者可以问文革是历史还是现实。

30多年来我们的文人和出版社都在做历史研究,出历史书,在座诸位也想必喜欢读历史。读历史为了什麽?我想克罗齐说的那句话还没过时,所有的历史都是当代史。今年算是藉辛亥百年,我们有理由在市面上公开说民国,为了尊敬今年另一个大的纪念,我特地钻到电影院去看了一场《建党大业》,看完以后手机就来了几条短信,其中有一条非常聪明,把建党和民国一块纪念了,大家可能读过这个短信,我再念一遍。「建党伟业是一部向北洋军阀政府致敬的电影,该片用生动的镜头、精彩的案例、温馨的细节为我们描述这样一个时代,报纸可以私人控股,新闻可以批评政府,大学可以学术独立,学生可以上街游行,群众可以秘密结社,警察不可随便抓人,权利有边界,法律有作用,人权有保障,穷人有活路,青年有理想。」总之这部电影拍着拍着一不小心把部分民国史拍出来了,我猜韩三平同志没有想到这份效果。言归正题,虽然这条短信既谈到历史又明明指向现实,简直已经回答了论坛的话题,但是我不能念一条短信交差,所以赶紧清理我很可怜的历史知识,看看民国哪些往事已经过去了算是历史,哪些往事还在算是现实。


先说成为历史的那个民国。首先民国的战乱过去了,我们几代人何等幸福,60年来没有遭遇任何外敌侵略。文革的武斗当然是毛泽东所说的继续斗争,但是死伤者没有一个是国民党员,而是和在座一样年轻的男女。昨天听秦晖先生说起广西的武斗,他亲眼看到当时的高射抱平射和在越南用的炸药弹,当时他十几岁,武斗过后就清理现场,巨大的瓦砾堆,只要闻到臭味就可以掘起一个尸体,但这个小意思,跟民国的战争不能比。其次,半殖民地时代过去了,帝国主义在中国的殖民区域完全消失,虽然现在上海、武汉、南京、天津等市政府竭力刷新法租界英租界所有好地段好房子为旅游业赚大钱,但是像康有为、梁启超、胡适、鲁迅这样的闯祸胚子再想闹事就没有地方可以躲了,即便赖昌星逃到加拿大还是乖乖地飞回来戴手铐。再其次,中国的分裂过去了,民国时期或者先后或者同期,有过南京政府、有过武汉政府、有过瑞金苏维埃政府,有过延安政府,有过重庆政府,还有过满洲国,东北的满洲国有东三省的铁路网,忽然归张作霖管,忽然归日本人管,忽然归苏联人管。今天全国的铁路畅通无阻,新建的铁路线和载客量是民国时期的几十、上百倍,虽然最近发生动车追尾暴死几十个人,但成绩绝对是主要的。你们不相信吗?反正我是相信了。

再再其次,国家的弱势完全过去了,民国政府根本没有像样的空军和海军,要靠美国人和苏联人帮忙,后来匆忙培养了自己的空军飞行员,几乎在对日爱国保卫国家的空战中全部死光。我们的空军非常棒,都活着,还驾驶飞船进入太空,当然我们自己的航空母舰马上要问世了。此外民国的多党政治??彻底过去了,但这个是敏感的问题,我不敢说。我敢说的是民国教育的黄金时代完全过去了,蔡元培的北大、梅贻琦的清华、张伯苓的南开、竺可桢的浙大绝对成为历史,一去不复返,现在他们要是想当校长,先得通过层层审查,接着慢慢混到正局级或者副部级才能填写申请表听候审查。蔡元培为陈独秀假造学历,梁启超延聘没有学位的陈寅恪,再也不能得逞。民国出版的自由和言论的自由也过去了,像张元济、王云五这样的出版大亨再也不必辛辛苦苦自己开办商务印书馆之类,邵飘萍、史量才这样亡命的记者和报业大王再也不会被枪毙被暗杀。当今中国的出版商、记者、撰稿人一律享受新闻出版总署的保护,非常安全、非常正确、非常和谐,所有人都很乖,很懂事,绝对不怕被枪毙被暗杀。

最后一个可能被忽略的巨大事项也成为历史,那就是古文教育,文言文和白话文并存,繁体字等等构成的汉语语言生态成为历史了。在民国所有识字的人既懂文言也懂白话文,既用繁体字也用当时通行的简体字,随着民国的消亡,汉语的生态永远消亡了,我们当世只有白话文,只有简体字。民国许多其他事物都成为历史,永远过去了,一部分是历史进程本身,比如现代化。一部分是政治原因,比如无所不在的禁止。但限于发言时间不能一一列举,现在我来快速列举民国仍在今天奏效的部分现实。


比如据说民国的灭亡原因主要是贪污腐化裙带关系,今天所有被指控的民国腐败者远远无法和共和国贪官比。从资料披露,一项被认为巨贪的宋子文不但没有怎麽贪污,而且是个强硬的民族主义者。就算他财富不很清楚,但和今天随便哪个被揭露的地方贪官相比,简直羞煞人。当年为蒋介石负责运送黄金到台湾的一位老先生,我忘了他的名字,我在三联周刊看到他的报导,没有贪污过一分钱,死了以后他的存摺拿出来只有8万美金。至于裙带关系不用我来说,今日权利格局的血缘背景一点不比民国时期更稀薄,如果需要证据我希望学者做统计。民国社会层面世俗生活的状况一度被铲除,之后近20多年大规模卷土重来,比如色情业,比如赌博、比如走私、比如黑社会,都带渐渐与民国接轨。此外改革开放30年,凡私人生活逐渐被允许拓展的空间,都是民国生活形态的死灰复燃。比如选美、比如时尚、比如娱乐、交际、享受、奢侈等等,这些我认为都是好消息,大家不要以为这是我们今天时代的稀罕事情,民国时期早就有了。这种活泼可喜的生活形态,有的远远比民国时期土,因为有教养的阶层消失了,有的远远比民国更洋,因为民国人还没机会领教西方二次现代化以后的种种新花样。


时间关系,以上关于历史与现实的类比十分粗糙,不淮确、不可靠,希望专家批评指教。但是坦白地说,我以为民国对于今天,对于大部分年轻人,既不是历史,也不是现实,为什麽?因为60年来我们成功接受了空前成功的愚民教育,这种教育的核心就是不要让你知道过去,直到你对过去漠不关心。现在绝大部分中国人,尤其是年轻人,没有历史感,没有现实感,对共和国不了解,更不了解民国。 30年前邓小平说过一句着名的话,体育要从娃娃抓起。其实真正要紧的是历史要从娃娃抓起。最近听说秦晖他们在做大学生的一个调查,请大学生自己做,题目叫你最熟悉的陌生人。就是说请今天的80后、90后向父母或者祖父母追问民国的往事,这是了解民国最最有效、最最人性的方式,因为民国就在每个家庭。刚才马世芳就说了他的家庭,我们大陆有很多这样的家庭,我的父母就是民国人,诸位的祖父母也是民国人,就在你们家。可是问到一半,据说就有家长出来阻拦,不要再问了,也不愿再说。为什麽?就是害怕历史提醒现实,因为今天的现实害怕历史,以至历史也害怕今天。因为民国的历史就是活人,所有民国的过来人迫于现实回避历史,不谈历史,这就是我们今天的普遍的现实。所以最熟悉的陌生人是个好题目,你是爹妈生出来的,你不了解爹妈,中华人民共和国是民国生出来,可是共和国的老百姓不了解民国,长期不了解不说就不会想了解,不想说。长期的不说几代人不说,等于没有这回事。(比如80后,比如89年出生的孩子,别说1949年前的民国,连1989年北京发生什麽事绝大部分不知道。我们的爹妈也未必知道,你们在北京的爹妈可能知道,但是他们不愿说。)这样子不说、不说、不说,每个家庭都孩子瞒着往事,整个国家对人民也瞒着往事,瞒得久了,30年、60年瞒下来,将来还会瞒下去。你现在到马路上抓一个小青年或者小姑娘你问他你要不要听听民国,他掉头就走,根本没有兴趣。所以我觉得民国既不是历史,也不是现实。但是今天在座的年轻人比较不一样,大好秋天哪里不能去,你们要跑到这里来听民国,什麽意思呢?你们还是来了。谢谢大家。

2015-05-14 21:18

欢迎订阅我们的微信公众账号!
春秋茶馆订阅号
微信号 season-tea(春秋茶馆)
每天分享一篇科技/游戏/人文类的资讯,点缀生活,启迪思想,探讨古典韵味。
  清末民初历史人物  民初人物
为元首清廉不阿至情至性
林森(1868年—1943年8月1日)字子超,号长仁。福建闽侯人。1868年出生于福建省闽侯县尚干乡,1884年于台北电信局工作。1902年到上海海关任职,其间参加反清活....
晚清改革家强权人物
袁世凯(1859年9月16日-1916年6月6日),字慰亭,号容庵,河南项城人,故又称袁项城,清末民初的军事和政治人物,北洋系统的领袖。袁世凯出生於清咸丰九年八月二十日(....
资助民初精神网
        回顶部     写评论

 
评论集
暂无评论!
发表评论欢迎你的评论
昵称:     登陆  注册
主页:  
邮箱:  (仅管理员可见)

验证:   验证码(不区分大小写)  
© 2011   民初思韵网-清末民初传奇时代的发现与复兴   版权所有   加入收藏    设为首页    联系我们    1616导航